Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



^■^F 






i^rTr^rV^ 



i 






PREMIÈRES POÉSIES 



DE 



ALFRED DE MUSSET. 



PARIS.— IMPRIMBHIE DE M"**^ \^ DONDEY-DUPilÉ, 
Rue SainULoub) 46, an Marais. 



PREMIÈRES POÉSIES 



DE 







ALFRED DE MUSSET 



-o 1829 — 1835 o- 



NOUVELLE EDITION. 



n 



a ^ 



PARIS 

CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

19, RUE DE LILLE. 
1852 



AU LECTELK 



nES DEtX VOIX MES DE VERS DE I. AlTKl'R. 



* 

Ce livre est toute nia jeunesse ; 
Je l'ai fait sans presque y songer. 
II y paraît, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger. 

Mais quand Thomnie change sans cesse. 
Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t'en, pauvre oiseau passager, 
Que Dieu te mène à ton adresse ! 

Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu'en somme. 

Mes premiers vers sofit d*un eu fan t, 

Les seconds d'un adolescent, 

Les derniers à peine d'un homme. 
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DON PAEZ. 



DON PàEZ. 



I liail beeii happy, if ihe gênerai camp, 
Pi<>n(>iTS aiut ail, had lasleil bt^rswcel body. 



So I had DOlhing known. 



(OTnELi.o.) 



I. 



Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules 
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules, 
Qu'une duègne toujours de quartier en quartier 
Talonne, comme fait sa mule un muletier; 
Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre, 
Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre, 
Qu un homme qui, pieds nus, marche sur un serpeni, 
Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pend. 
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie. 
Portent un cœur châtré de toute noble envie; 
Elles n'ont p<is de sang et pas d'entrailles. — Mais 
Sur ma tète et mes os, frère, je vous promets 
Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles 
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. 
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, 
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Savent, dans un inahchon, cacher un billet doux, 
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, 
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, 
Suivre Tinibroglio de ces amours mignons, 
Poussés en une nuit comme des champignons; 
Si charmantes, d'ailleurs! aimant en enragées 
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. 
Mais, oh ! la triste chose et l'étrange malheur, 
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur! 
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire 
Qui pressait dans ses bras son amante de pierre, 
HéchauiTer de baisers un marbre, mieux vaudrait 
Une louve affamée en quelque âpre forêt. 

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple. 
J'entre donc en matière, et sans discours plus ample. 
Ecoutez une histoire : 

Un mardi, cet été, 
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été 
Place San-Bernardo, contre la jalousie 
D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie. 
Et que, le cerveau mù de quelque esprit folle!. 
Vous eussiez regardé par le trou du volet. 
Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée. 
De candélabres dor ardemment éclairée; 
Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris; 
Çà et là, les flacons d un souper en débris ; 
Des vins, mille parfums; à terre, une mandore 
Qu'on venait de quitter, et frémissant encore. 
De même que le sein d'une femme frémit 
Après qu'elle a dansé. — Tout était endormi ; 
La lune se levait; sa lueur souple et molle. 
Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole, 
Sur les pâles velours et le marbre changeant 
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent. 



DON PAEZ. •; 

Si bien, que dans le coin le plus noit* de la cliauibie,- 

Sur un lit incruslé de bois de rose el d*anibre, 

En y r^gai*dan( bien, frère, vous auriez pu. 

Dans Torabre traosparenle, entrevoir un pied nu. 

— Certes, l'Espagne est gi>ande, et les fenunes d'Espagne 

Sont belles; mais il n'est château, ville, ou campagne, 

Qui, contre ce picd-lâ, n'eût en vain essayé 

(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied. 

Il était si petit, qu^m enfant l'eût pu prendre 

Dans sa main. — N'allez pas, frère, vous en surprendre ; 

La dame dont ici j'ai dessein de parler 

Était de ces beautés qu'on ne peut égaler : 

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse 

De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse. 

Cependant, les rideaux, autour d'elle tremblant, 
1^ laissaient voir pâmée aui bras de son galant; 
Œil humide, bras morts, tout respirait en elle 
Les langueurs de l'amour, et U rendait plus belle. 
Sa tète avec ses seins roulaient dans ses cheyeux ; 
Pendant que sur son corps mille traces de feux, 
Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides, 
Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides, 
Et son cœur gros d'amour, plus fatigué qu'éteint, * 
Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain. 
Près d'elle, son amant, d'un œil plein de caresse, 
Clierchant l'œil de faucon de sa jeune inaili>esse. 
Se peiH'hait sur sa bouche, ardent à l'apaiser, 
Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. 
Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre, 
Déjà le blanc matin faisant grisonner l'ombre, 
L'horloge d'un couvent s*ébranla lentement; 
Sur quoi le jouvenceau courut en un moment, 
D'abord à son habit, ensuite à son épée; 
Puis, voyant sa beauté de pleurs toute Irempcc ; 
« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir! 
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— Déjà pnrtir, niéchantl — Bah! je viendrai vous voir 
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse! 

— Don Paéz ! don Pacz I Cerle, elle esl bien heureuse, 
La galante pour qui vous me laissez sitôt. 

— Mauvaise! vous savez qu'on m'attend au château. 
Ma galante, ce soir, mort-Dieu! c'est ma guérite. 

— Eh! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite? 
Par quel serment d'enfer êlcs-vous donc lié? 

— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied! 

— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose, 
Des fleuis, une maîtresse, une alcôve bien close. 
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier. 

Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier! 

— La belle épaule blanche, ô ma petite fée! 
Voyons, un beau baiser! — Comme je suis coiffée! 
Vous êtes un vilain. — La paix! Adieu, mon cceur; 
La la, ne faites pas ce petit air boudeur. 

Demain c'est jour de fêle; un jour de promenade, 
Veux-tu? — Non, ma jument anglaise est trop malade. 

— Adieu donc; que le diable emporte 'ta jument! 

— Don Paez! mon amour, reste encore un momenl. 

— Ma charmante, allez- vous me faire une querelle? 
Ah! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, 
Qu'» vous peigner, demain, vous passerez un jour 1 

— Allez-vous-en, vilain ! — Adieu, mon seul amour! » 

Il jeta son manteau sur sa moustache blonde, 
Et sortit; l'air était doux, et la nuit profonde; 
Il détourna la rue à grands pas, et le bruit 
De ses éperons d'or se perdit dans la nuit. 

Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui frappe de la main 
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Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étincelants d'une folle maîtresse! 
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Don Paez, Tarnie au bras, est sur les arsenaux; 
Seul, en silence, il passe au revers des créneaux; 
On le \oit comme un point; il fume son cigare 
En roule, et d'heure en lieure, au bruit de la fanfare, 
11 mêle sa réponse au qut-vive effrayani. 
Que des lansquenets gris s'en vont partout criant. 
Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre. 
Les uns, dans leurs manteaux, s^ndormant sur la terre, 
D'autres, jouant aux dés. — Propos, récils d'amours, 
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours 
N^y manquent pas. — Pendant que l'un fait, après boire. 
Sur quelque bravo fille une méchante histoire, 
L^autre chante ù demi, sur la table accoudé. 
Celui-ci, de travers examinant son dé, 
^ chaque coup douteux, grince dans sa moustache. 
Celui-là, relevant le coin de son panache, 
Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant 
Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, 
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise 
A la santé du roi, comme un chantre d église. 
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin. 
Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing. 
Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures. 
Des bravos, des éclats qu'allument les gageures, 
L'un d'eux : — « l^lessieurs, dit-il, vous êtes gens du roi, 
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi, 
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître, 
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître. 
Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays 
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On puisse voir encor de Biirgos ù Cadix, 

Sont celles de doua Cazales, de Séville, 

Laquelle est ma luailresse, au dire de la ville ! » 



Ces mois, à peine dits, causèi'ent un haro 
Qui du prochain couvent ébranla le carreau. <- 
Il n'en l'ut pas un seul, qui de bonne fortune 
Ne se dit passé maître, et n'en vnnlât quelqu'une : 
Celle-ci pour ses pieds, celle-là pour ses yeux; 
L'autre c'était la taille, et l'antre les cheveux. 
Don Paez, cependant, debout et sans parole, 
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle, 
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir! 

— u Messieurs, cria d'abord notre moustache rousst-, 
La petite Inésille est la peau la plus douce 
Où j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici. 

— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil. 
Vous ne connaissez pas l'Arabelle ; elle est brune 
Comme un jais. — Quant h moi, je n'en puis citer une, 
Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. 
Vous m'avez éveillé; je rêvais à ma belle. 

— Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-elle? 
Lui, bâillant à moitié: — Par Dieu, c'est l'Orvado, 
Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. » 

Dieu nt que don Paez l'entendit; et la flèvre 
Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : 

— (< Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents, 
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents! 

La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maître, 
Tu peux le regarder, si tu veux le connaître. 

— Vrai? reprit le dragon; lequel de nous ici ' 
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Se (rompe? Elle est à moi^ l'ctlo conilesse, aussi. 

— Toi? s'écria Paez; inousqiieloii d'écurie, 
Preiidra»-ta (on épée, ou s*i( faut qu'on Ten prie? 
Elle est à (oi, dts-tu? Don Étur, sais-tu bien 

Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien ? 
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse 
Ce peu de hardiesse empreinte sur (a face, 
Lorsque j'en saigne encore, et qu'à cette douleur 
J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur? 

— Non, mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénades, 
Elle m'a bien coûté deux ou trois cents cruzades. 

— Frère, (a langue est jeune et facile à mentir. 

— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir. 

— Que je la sente donc, et garde que ta bouche 
Ne se rouTre une fois, sinon je te la bouche* 
Avec ce poignard, traître, afin d'y l'enfoncer 
Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer. 

— Oui-da I celui qui parle avec tant d'arrogance, 
A défaut de son droit, prouve sa confiance; 

Et quand avons-nous vu la belle? Justemenl 
Cette nui! ? 

— Ce matin. 

— Ta lèvre sûrement 
N'a pas de ses baisers sitôt perdu la trace? 

— Je vais le les cracher, si lu veux, à la face. 

— Et ceci, dit Élur, ne t'est pas inconnu? ►. — 

Comme, à cotte parole, il montrait son sein nu, 
Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire 
Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire; 
Mais dès que son regard, plus (errible et plus prompt 
Qu'une flèche, eut atteint le redoutable don, 
Il recula soudain de douleur et de haine. 
Comme qp taureau qu'un fer a piqué dans l'arène : 
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— « Jeune homme, cria-t-il, as-lu dans quelque lieu 
Une mère, une femme? ou erois*tu pas en Dieu? 
Jure-moi par ton Dieu, par la mère et (a femme, 
Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme 
Peut avoir de candeur, de franchise el de foi, 

Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu'à toi! 

Que tu ne tes as pas volés à ma maîtresse, 

Ni trouvés, — ni coupés par derrière à la messe! 

— J'en jure, dit Tenfiuit, ma pipe et mon poignard. 

— Bien ! reprit don Paez, le traînant à l'écart, 
Viens ici; je te crois quelque vigueur à l'âme. 
En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme? 

— Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois assez 
Pour donner leur paiement à tous serments faussés. 

— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meure. 
Jurons donc que celui qui sera dans une heure 

Debout, et qui verra le soleil de demain. 
Tuera la Juana d'Orvado de sa main. 

— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme 

11 est vrai qu'elle va causer la mort d'un homme. » — 

Et sans vouloir pousser son discours plus avant, 
Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent. 



Comme on voit dans Tété, sur les herbes fauchées. 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 
S'arrêter face à face, et se montrer la dent; 
La rage les excite au combnt; cependant 
Elles tournent en rond lentement, et s'attendent; 
Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. 
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, 
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts, 
S'observent — par instants entre leur main rapide 
S'allume sous l'acier un éclair homicide, 
Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, 
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Tous viennent à voix basse agiter Icui's deslins. 
Eux, muets, haletants vers une mort hâtive, 
Pareils à des pécheurs courbes sur une rive, 
Se poussent à l'attaque, et, prompts à riposter, 
Par rinjure et le fer tâchent de s'exciler. 
Étur est plus ardenl, mais don Paez plus ferme. 
Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme. 
Tel il sVsl enfermé sous sa dague; — le mur 
1^ soutient; à le voir, on dirait à coup sûr 
Une pierre de plus dans les pierres gothiques 
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. 
Il attend. — Pour Ëtur, tantôt d'un pied hardi. 
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit; 
Tantôt calme à loisir^ il le touche et le raille, 
Gomme pour Texciter à quitter la muraille. 

Le manège fut long. — Pour plus d'un coup perdu, 
Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu. 
Et déjà lei}rs cuissards, où dégouttaient des larmes. 
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes. 
Don Paez le premier, parmi tous ces débats. 
Voyant qu'à ce métier ils n'en finissaient pas : 

— A toi, dit-il, mon brave! et que- Dieu te pardonne] 
Le coup fut mal porlé, mais la botte élait bonne; 
Car c'était une botte à lui rompre du coup. 

S'il l'avait attrapé, la tète avec le cou. 
Étur l'évita donc, non sans peine, et l'épéo 
Se brisa sur le sol, dans son effort trompée. 
Alors, chacun saisit au corps son ennemi, 
Comme après un voyage on embrasse un ami. 

— Heur et malheur! On vil ces deux hommes s'étreindre 
Si fort qne l'un et l'autre ils faillirent s'éteindre, 

Et qu'à peine leur cœur eut pour un battement 
Ce qu'il fallait de place en cet embrassement* 

— Effroyable baiser! — où nul n'avait d'envie, 
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie; 

I. 2 
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Où chacun, en mourant, regardait l'autre, et si, 
En le faisant râler, il râlait bien aussi; 
Où, pour trouver au cœur les roules les plus sures, 
J.es mains avaient du fer, les bouches des morsures. 

— Effroyahlo baiser ! — Le plus jeune en mourut. 
Il blêmit loul à coup comme un mort, et Ton crut, 
Quand on voulut après le tirer à la porte, 

Qu'on ne pourrait jamais, tant Télreinle était forte, 
Des bras de Thomicidc ôler le trépassé. 

— C'est ainsi que mourut Étur de Guadassé. 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, 
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie. 
Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur, 
Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur, 
Tu peux m'entrer au ventre et m*empoisonner Tâmo, 
Ainsi que d'uue plaie on arrache une lame, 
[Plulôl que comme un lâche on me voie en souffrir) 
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir. 



iir. 



Connailrioz-vous point, frère, dans une rue 
Déserte, une maison sans porte, à moitié nue; 
Près des barrières, triste; — on n'y voit jamais rien, 
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien; 
Des lucarnes sans vitro, et par le vent cognées, 
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées; 
Des pignons délabrés, où glisse par moment 
Un lézard au soleil; — d'ailleurs, nul mouvement. 
Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières, 
S'accroupir vers le soir de vieilles filandières, 
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton, 
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Faibles, sur leur genou laissent choir leur nienlon; 

De même Ton dirait que, par Tâge lassée, 

Celle pauvre maison, honteuse et fracassée, 

S'est a'ccroupic un soir au bord de ce chemin. 

Cest là que don Pacz, le leiidemain matin, 

Se rendait. — Il monta les marches inégales. 

Dont la mousse et le (emps avaient rompu les dalles. 

— Dans une chambre basse, après qu'il fut entré. 
Il regarda d'abord d'un air mal assuré. 

Point de lit au dedans. — Une fumée étrange 
Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange. 
Ici, deui grands bahuts, des tabourets boiteux. 
Cassant à tout propos quand on s'assoit sur eux; 

— Des pots; — mille haillons; — ei sur la cheminéo, 
Où chantent les grillons la nuit et la journée, 
Quatre méchanls portraits pendus, représentant 

Des fac«s qui feraient fuir en enfer Satan. 

— Femme, dit don Paez, es-tu là ? — Sur la porle 
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte 
Que le jour en tout point trouait le canevas ; 
Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras. 

— Entre, répond alors une voix érailléc. 
Sur un mauvais grabat, de lambeauk habillée, 
Une femme, pieds nus, découverte û moitié, 
Cisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. 
Peut-être qu'à vingt ans elle avait élé belle; 
Mais un précoce automne avait passé sur elle; 
Et noire comme elle est, on dirait, à son teint. 
Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint. 
Â dire vrai, c'était une fille de joie. 
Vous l'eussiez vue un temps en basquinc de soie, 
Et l'on se reloifrnait quand, avec son grelot, 
La Belisa passait sur sa mule au galop, x 
C'étaient des boléros, des l]eurs, des mascarades. 
La misère aujourd'hui l'a prise. — Les alcades, 
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Connaissant le taudis pour trist<^ et mal hanlé, 
La laissent sous son toit mourir par charité. 
Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie 
Que soutient à grand'peine une sale industrie, 
Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens 
Du peuple vont la voir à l'insu des sergents. 

Don Paez, c«^pendant, hésitant à sa vue, 
Elle lui tend les bras, cl sur sa gorge nue, 
Qui se levait encor pour un embrassenienl, 
Elle veut l'attirer. — 

DON PAEZ. 

Quatre mots seulement, 
Vieille. — Me connais-lu? Prends celle bourse, et songe 
Que je ne veux de loi ni conte ni mensonge. 

BEUSA. 

De Tor, beau cavalier? Je sais ce que tu veux; 
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux 
Bien blonds! — J^en connais une. 

DON PAEZ. 

Elle perdrait sa peine; 
Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine. 

BELISA. 

Ta haine? Ah! je comprends. — C'est quelque trahison; 
Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison. 

DON PAEZ. 

Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure 
D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus sûre. 

BEUSA. 

Mon (ils, (a main est faible encor ; — tu manqueras 
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas. 
Regarde comme il est vermeil; il donne envie 
D'y goûter; — on dirait que c'est de Teau-de-vie. 
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DON PAEZ. 

Non. — Je ne voudrais pas, vois- tu, la voir mourir 

tlmpoisonnée ; — on a Irop longtemps à souffrir. 

Il faudrait rester \h deux heures, et peut-être 

L'«ichever. — Ton poison, c'est une arme de traître; 

C'est un chat qui nmtile et qui tue à plaisir 

Un misérable rat dont il a le loisir. 

Et puis cet attirail, cette mort si cruelle. 

Ces sanglots, ces hoquets — Non, non; — elle est trop belle! 

Elle mourra d'un coup. — 

BEL1SA. 

Alors, que me veux-tu? 

DON PAEZ. 

Écoule. — A-t-on raison de croire à la vertu 
Des filtres? — Dis-moi vrai. 

BELISA. 

Vois-tu sur celte planche 
Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche? 
Approches-en ta lèvre, et tu sauras après 
Si les discours qu'on tient sur les filtres sont vrais. 

DON PAEZ. 

Donne. — Je vais l'ouvrir ici toute mon âme; 
Après tout, vois-tu bien, je l'aime, celte femme. 
Un cep, depuis cinq ans, plan lé dans un rocher. 
Tient encore assez ferme à qui veut l'arracher. 
C'est ainsi, Belisa, qu'au cœur de ma pensée 
Tient et résiste encor celle amour insensée. 
Quoi qu'il en soit, il faut que je frappe. — Et j'ai peur 
De trembler devanl elle. — 

BELISA 

As-lu si peu de cœur? 

DON PAEZ. 

Elle mourra, sorcière, en m/embrassant. 

2. 
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BEL1SA. 

Écoule. 
Es-tu bien sur de loi? Sais-tu ce qu'il eu coûte 
Pour boire ce breuvage? 

DON PAEZ. 

En ineurl-on? 

BELISA. 

ïu seras 
Tout d'abord coiuinc pris de vin. — Tu sentiras 
Tous tes esprits iloltanls, comme une lang^ueur sourde 
Jusqu'au fond de tes os, et ta tète si lourde ^ 
Que tu la croirais prête à cboir à chaque pas. — 
Tes yeux se lasseront, — et tu t'endormiras; — 
Mais d'un sommeil de plomb^ — sans mouvement, sans rêve. 
C'est pendant ce moment que le cbariiie s'achève. 
Dès qu'il aui-a cessé, mon fils, quand tu serais 
Plus cassé qu'uu vieillard, ou que dans les forêts 
Sont ces vieux sapins morts qu'en marchant le pied brise. 
Et que par les fossés s'en va poussant la bise, 
Tu sentiras ton cœur bondir de volupté, 
Et les anges du ciel marcher à ton côté ! 

DON PAEZ. 

El souiTre-t-on beaucoup pour eu mourir ensuite? 

BEMSA. 

Oui, mon fils. 

DON PAEZ. 

Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vile? 

BELlSA. 

Non. — Lentement. 

DON PAEZ. 

Adieu, ma mère! 

Le iliu'on 
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — 
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Puis lout à coup, siupide, il tomba sur la dalle, 
Gomme un soldat blessé que renverse une balle. 
— « Viens, dit la Belisa Taltirant, viens dormir 
Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. » — 



IV 



Connue elle est bello au soir, aux rayons de la luno, 
l^eiçnant sur son col blanc sa chevelure brune! 
Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, 
Une jeune {guerrière avec un casque noir ! 
Son voile déroulé plie et s'affaisse à terre. 
Connue elle est belle et noble ! et comme, avec mystère, 
I Al tien le du plaisir et le moment venu 
Font sous son collier d'or frissonner son sein nu ! 
Elle écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, 
La nuit comme un serpent se roule autour des dômes; 
Madrid, de ses mulels écoutant les grelots. 
Sur son fleuve endormi promène ses lalDts. 

— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées, 
La ville s'est changée en un palais de fées, 

Et que tous ces granits dentelant les clochers 
Sont aui cimes des toits des follets accrochés. 
La senora pourtant, contre sa jalousie, 
Collant son front rêveur à sa vitre noircie, 
Tressaille chaque fois que l'écho d'un pilier 
Répète derrière elle un pas dans Tescalier. 

— Oh! comme à cet inslant l)ondil un cœur de fennne! 
Quand Tunique pensée où s'abîme son âme 

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir 
Recule comme une onde, impossible à saisir 1 
Alors, le souvenir excitant Tespérance, 
L'attente d'élrc heureux devient une souffrance; 
Et Tcpil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant, 
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Pareil à ceux qu'en songe Âlighieri descend. 
Silence J — Voyez-vous, le long de cetle rampe, 
Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe? 
On s'arrête; — on, l'éteint. — - Un pas précipité 
Rclenlit sur la dalle, et vient de ce côté. 
— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas de grâce 
Au bas de la poterne un manteau gris qui passe? 
Vois-tu sous le portail marcher un homme armé? 
C'est lui, c'est don Paez! — Salut, mon bien-aimé! 

DON PAEZ. 

Salut; — que le Seigneur vous tienne sous son aide! 

JUANA. 

Ëtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide, 
Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui? 

DON PAEZ. 

J'ai bu de l'cau-de-vie à dîner, je ne puis. 

JUANA. 

Qu'avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte 
Au verrou? don Paez a-t-il peur que je sorle? 

DON PAEZ. 

C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici. 

JUANA. 

Vous êtes pâle, ô ciel! Pourquoi sourire ainsi? 

DON PAEZ. 

Tout à l'heure, en venant, je songeais qu'une femme 
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir Pâme 
Faite de ce métal faux dont sont fiibriqués 
La mauvaise monnaie et les écus marqués. 

JUANA. 

Vous avez fait un rêve aujourd'hui, je suppose? 

DON PAEZ. 

Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose, 
Cette femme-là doit, disais-je, assurément, 
Quelquefois se méprendre et se tromper d'aman I. 

JUANA. 

M'oubliez-vous, Paez, et l'endroit où nous sommes? 
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DON PAEZ. 

C'est un péché inorlel, Juana, d'aimer deux hommes. 

JUANA . 

Hélas! rappelez-YOus que vous parlez à moi. 

DON PAEZ. 

Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi, 
Comtesse ! 

JUANA. 

Dieu! vrai Dieu! quelle folie étrange 
Vous a frappé Tesprit, mon bien-aimé! mon ange! 
C'est moi, c'est (a Juana. — Tu ne le connais pas, 
Ce nom qu'hier encor fu disais dans mes bras? 
Et nos serments, Paez, nos amours infinies! 
Nos nuits, nos belles nuits ! nos belles insomnies ! 
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus! 
Ah! mille fois malheur, il ne s'en souvient plus! 

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente 
Du jeune homme au hasard saisit la main pondante. 
Vous l'eussiez vu soudain pâlir et reculer, 
Comme un enfant transi qui vient de se brûler. 

— Juana, murmura-t-il, lu l'as voulu! — Sa houchc 
N'en put dire pins long; car déjà sur la couche 

Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers .nus 
Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. 
Oh ! comme ensevelis dans leur amour profonde, 
Ils oubliaient le jour, et la vie, et le monde! 
Cesi ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, 
Prend l'oubli de la terre à regarder les cieuxî 

Mais, silence! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse, 
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse? 
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris? 

— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris? 
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— Qui le saura jamais? — Sous une nue .obscure 
La lune a dérobe sa clarté faible el pure. — 

Nul flambeau, nul lémctin que la profonde nuit 
Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit. 

— Qui le saur»? — Pour moi, j*estime qu'une tombe 
Est un asile sûr où Tespérance tombe, 

Où pour réternité l'on croise les deux bras, 
Et dont les endormis ne se réveillent pas. 
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PROLOGUE. 



Mesdames et messieurs, c'est une comédie. 
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps; 
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie 
Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. 
La pièce, à parler franc, est digne de Molière; 
Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portière, 
Qui Tout lue en entier, en ont été contents. 

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide; 
Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora 
Doit être jeune et belle, et si Taclrice est laide. 
Veuillez bien l'excuser. — Or, il arrivera 
Que les^deux cavaliers, grands teneurs de rancune, 
Vont ferrailler d'abord. — N'en ayez peur aucune; 
Nous savons nous tuer, personne n'en mourra. 

Mais ce que celte affaire amènera de suites. 
C'est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas. 
N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites 
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas. 
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. — 
Surtout, considérez, illustres seigneuries, 
Comme l'auteur est jeune, et c'est son premier pas. 
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L'ABBÉ AHNrBAL DESIDERIO. 
BAFAEL 6ABUCI. 
PALFORIO, hdielier. 
Matelots. 
Yalets. 

MUSlClBffS. 

POBTEUBS, eiC. 

LA CAMARGO, danseuse. 

LiETITlA, sa camërulo. 

ROSS. 

CTDAL1SR. 
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L'amour est la seule choyé ici-Uas qui no 
veuille d'autre acbelmir que lui-même. — 
C'est le trésor que je veux donper ou enfouir 
à jamais; tel que ce marchand, qui, dédai- 
guanl tout l'or du Riallo, et se raillant des 
rois, jeta sa perlo dans la mer, plutôt que 
de la vendre moins qu'elle ne valait. 

(Schiller.] 

SCÈNE I. 
Le bord de la mer. — Un orage. 

^ ON MATELOT. 

Au secours 1 il se noie! au secours, monsieur Tliôle! 

PALFORIO. 

Qu'est-ce? qu'est-ce? 

LE MATELOT. 

Un bateau d'échoué sur la côte. 

PALFORIO. ' 1 

L>n bateau, juste ciel! Dieu l'ail en sa merci! 
(l'est celui du seigneui^ Rafaël Garuci. 

(En dehors.) 

Au secours! 
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LE MATELOT. 

Us sont trois; on les voit se débattre. 

PALFORIO. 

• 

Trois! Jésus! Courons vile, on nous paîra pour quatre 

Si nous en tirons un. — I.e seigneur Rafaël ! 

Nul n'est plus magnifique, et plus grand sous le ciel ! 

[Exeunt.] 
(RaTael esl apporte, une guitare cassée à la maiu.) 

RAFAËL. 

Ouf! — A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes 
Dans la mer? 

DEUXIÈME MATELOT. 

Oui, seigneur. 

RAFAËL. 

Ce sont deux bonnes âmes. 
Si vous les retirez, vous me ferez plaisir. 
Ouf! 

(Il s'évanouit.) 

DEUXIÈME MATELOT. 

Sa main se raidit. — Il tremble. — Il va mourir. 
Entrons-le là dedans. 

(Us le portcul «ians uiie maison.) 
TROISIÈME MATELOT. 

Jean, sais- tu qui demeure 
Là? 

JEAN. 

C'est la Camargo, par ma barbe, ou je meure. 

TROISIÈME MATELOT. 

La danseuse? 

JEAN. 

Oui, vraiment, la même qui jouait 
Dans le Palais d'Amour. 

PALFORIO, rentrant. 

Messeigneurs, s'il vous plaît, 
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Le seigneur Rafaël est-il hors, je vous prie? 

TROISIÈME MATELOT. 

Oui; monsie.ur. 

PALFORIO. 

L'a-l-on mis dans mon hôtellerie, 
Ce glorieux seigneur? 

TROISIÈME MATELOT. 

Non; on Ta mis ici. 

UN VALET, sorlaDl de la maisoii. 

De la part du seigneur Rafaël Garuci, 
Remerciments à tous, et voilà de quoi boire. 

MATELOTS. 

Vive le Garuci ! 

• . PALFORIO. 

Que Dieu serve sa gloire! 
Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux, 
S'il vous plaît? 

UN VALET. 

Grand merci, mon brave homme, il va mieux. 
Holà! retirez-vous! Ma maîtresse vous prie 
De laisser en repos dormir sa seigneurie. 

SCÈNE H. 

Chez la Camargo. 
RAFAËL, cotichésur une chaise longue; LA CAMARGO, assise. 

CAMARGO. 

Rafaël, avouez que vous ne m'aimez plus. 

RAFAËL. 

Pourquoi? — d'où vient cela? — Vous me voyez perclus, 
Salé comme un hareng! — Suis-je, de grâce, un homme 
A vous faire ma cour? — Quand nous étions à Rome, 
I/an passé — 

3. 
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CAMARGO. 

Rafaël, avouez, avouez 
Que vous ue m'aimez plus. 

RAFAËL. 

Bon ! comme vous avez 
l/espril fait! — ^ Pensez-vous, madame, que j'oublie 
Vos bontés? 

CAMARGO. 

C'est le vrai défaut de l'Italie, 
Que ses soleils de juin font Tamour passager. 
— Quel était prés de vous ce visage étranger 
Dans ce yacht? 

RAFAËL. 

Dans ce yacht? 

OJlMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

C'était, je suppose, 
Laure. — 

CAMARGO. 

Non. — 

RAFAËL. 

C'est donc la Cydalise, — ou Rose. 
Cela vous déplaît-il? 

CAMARGO. 

Nullement. — La moitié 
D'un violent amour, c'est presque une amitié, 
N'est-ce pas? 

RAFAËL. 

Je ne sais. D'où nous vient celle idée? 
Philosopherons-nous? 

CAMARGO. 

Je ne suis pas fâchée 
De vous voir. — A propos, je voulais vous prier 
De me permettre — 
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KAFAEL. 

A VOUS? — Quoi? 

CAMAROO. 



De me uiarici*. 



De vous inariei'i^ 

Oui. 



IIAFAEI.. 
CAMARGO. 



RAFAËL. 

Tout de bon? — sur mon âme, 
Vous m'en voyez ravi. Mariez-vous, madame! 

CAMARGO. 

Vous n'en aurez nulle ombre, et nul déplaisii? 

RAFAËL. 

Non. — 
El du nouvel époux peut-on dire te nom? 
Foscoliy je suppose? 

CAMARGO. • 

Oui, Foscoli lui-même. 

RAFAËL. 

Parbleu ! j'en suis cbarmé; c'est un garçon que j'aime, 
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi. 

CAMARGO. 

El vous me pardonnez de vous quitter ainsi? 

RAFAËL. 

De grand cœurl Écoutez, votre amitié m'est chère; 

Mais parlons franc. Deux ansi c'est un peu long. Qu'y faire? 

C'est rhisloire du cœur. — Tout va si vite en lui! 

Tout y meurt, comme un son, tout, excepté Tennui! 

Moi qui vous dis ceci, que suis-je? une cervelle 

Sans fond. — La tête court, et les pieds après elle; 

Et quand viennent les pieds, la têle au plus souvent 

Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent! 

Tenez, soyons amis, et plus de jalousie. 

Mariez-vous. — Qui sait? s'il nous vient fantaisie 

De nous reprendre, eh bien ! nous nous reprendrons — hein? 
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CAHARGO. 

Très-bien. 

RAFAËL. 

Par saint Joseph I je vous donne la main 
Pour aller à l'église, et monter en carrosse! 
Vive rhymen! — Ceci, c'est mon présent de noce, — 

(11 l'embrasse ) 

Et j*y joindrai ceci, pour souvenir de moi. 

CAMARGO. 

Quoi! votre éventail! 

RAFAËL. 

Oui. N'est-il pas beau, ma foi? 
11 est large à peu près comme un quartier de lune, — 
Cousu d'or comme un paon, — frais et joyeux comme une 
Aile de papillon, — incertain et changeant 
Comme une femmo. — Il a des paillettes d'argent 
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être 
Penser à moi ; c'est tout le portrait de son maître. 

CAMARGO. 

Le portrait en effet! — malédiction! 

Misère! — Oh ! par le ciel, honte et dérision!... 

Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège 

Que je t'avais tendu? — Dis! — Qui suis-je? — Que fais-je? 

Va, tu parles avec un front mal essuyé 

De nos baisers d'hier. — Oh I c'est honte et pitié! 

Va, lu n'es qu'une brute, et tu n'as qu'une joie 

Insensée, en pensant que je lâche ma proie! 

Quand je devrais aller, nu-'pieds, t'atlendre au coin 

Des bornes, si caché que tu sois et si loin, 

J'irai. — Crains mon amour, Garuc', il est immense 

Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pense 

Que je viendrai d'abord par le dos t'y pousser. 

Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser 

Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie, 

Dans un cirque, n'a pas lu cinquième partie 

De la force que Dieu met aux mains des mouranis. 



LES MARRONS DU PEU. 33 

Oh î je le montrerai si c'est «nprès deux ans, 
Deux ans de grincements de dents, et d'insomnie, 
Qu'une femme pour vous s'est tachée, et lionnie, 
Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas, 
Que vous, que votre col où pendre ses deux hras, 
Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame 
Torse, qu'on n'ôle plus du cœur sans briser l'âme; 
Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux 
Soulier qui n'est plus bon à rien. 

^ BAFAEL. 

Ah ! les beaux yeux î 
Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êtes 
Jolie ! 

€1MAR€0. 

Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette 
Le front contre ce nmrl — 

RAFAËL, l'alliraiit. 

La la, modérez-vous. 
Ce mur vous ferait mal; ce fauteuil est plus doux. 
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dil, mon ange. 
Après votre demande, était-il donc étrange? 
Je. croyais vous complaire, en vous parlant ainsi; 
Mais — je n'en pensais pas une parole. — 

CAMARGO. 

Oh si ! 
Si, vous parliez franc. 

RAFAËL. 

Non. L'avez-vous bien pu croire! 
Vous me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire! 
Calmez-vous. — Je vous aime autant qu'au premier jour. 
Ma belle! — mon bijou! — mon seul bien! — mon amour! 

CAMARGO. 

Mon Dieu, pardonnez-lui, s'il me trompe ! 

RAFAËL. 

Cruelle! 
Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle? 

(Il Uiiiriie la glace.) 
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Dis, Ta mou 1% qui fa fait Fœil si noir, ayant fait 
Le reste de ton corps d'une goutte de lait? 
Parbleu I quand ce corps-là de sa prison s'échappe, 
Gageons qu'il passerait par Tanneaa d'or du pape I 

CAMARGO. 

Allez voir s'il ne \ient personne. 

RAFAËL, à part. 

Ah ! quel ennui ! 

CAMARGO, senic ud moment, le regardant s'éloigner. 

— Cela ne se peut pas. — Je suis trompa ! Et lui 
Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole. 
Tout me le dit. — Malheur! je suis une folle ! 

RAFAËL, revenant. 

. Tout se (ait au dedans comme au dehors. — Ma foi. 
Vous avez un jardin superbe. 

CAMARGO. 

Écoulez-moi; 
J'allends de votre amour une marque certaine. 

RAFAËL. 

On vous la donnera. 

CAMARGO. 

Ce soir je pars pour Vienne ; 
M'y suivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce soiri — Était-ce pour cela 
Qu'il fallait regarder si l'on venait? 

CAMARGO. 

Holà! 
Laetitia! Laflcur! Pascariel! 

LÏTITIA, entrant. 

Madame? 



CAMARGO. 

Demandez des chevaux pour ce soir. 



{Ej,it Lœtitia.) 
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KAFAEL. 

Sur mon âme, 
Vous avez des vapeurs, madame, assurément. 

€AMARGO. 

Me suivrez- vous? 

RAFAËL. 

Ce soir ! à Vienne? — Non vraiment, 
Je ne puis. 

CAMARGO. 

Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — 
Je pars seule. — Soyez plus heureux en maîtresse. 

RAFAËL. 

En maîtresse? heureux? moi? — Ma parole d'honneur 
Je n'en ai jamais eu. 

CAMARGO, hors d'elle. 

Qu'élais-je donc? 

RAFAËL. 

Mon cœur, 
Ne recommencez pas à vous fâcher. 

CAMARGO. 

Et celte 
De tantôt? Quels étaient ces gens? — Que faisait-elle, 
Cette femme? — J'ai vu I — Voudrais-tu l'en cacher? 
Quelque fille, à coup sûr. — J'irai lui cravacher 
La figure! — 

RAFAËL. 

Aht tout beau, ma belle Bradamante. 
Tout à l'heure, voyez, vous étiez si charmante. 

CAMARGO. 

Tout à l'heure j'étais insensée — à présent 
Je suis sagei 

RAFAËL. 

Eh ! mon Dieu, l'on vous fâche en faisant 
Vos plaisirs! — J'étais là, près de vous. — Vous me dites 
Daller là regarder si l'on vient. — Je vous quitte, 
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Je reviens. — Vous partez pour Vienne ! Par la croix 
De Jésus, qui saurait comment faire? 

CAHARGO. 

Aulrefois, 
Quand je te disais : u Va! » c'éfait à cette place! 

(Moolraot son lil.) 

Tu fy couchais — sans moi. — Tu m'appelais par grâce! 
Moi y je ne venais pas. — Toi, lu priais, r— Alors 
J'approchais, lentement — et tes bras étaient forts 
Pour me faire tomber sur ton cœur! — Mes caprices 
.Etaient suivis alors, — et tous étaient justices. 
Tu ne te plaignais pas; — «'était toi qui pleurais! 
Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais 
Ton inhumaine! — Alors, étais-je ta maîtresse? 

RAFAËL, se jelaul sur le lit. 

Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma déesse! 

Je vous attends, voyons! Les champs clos sont rompus! 

M'osez-vous tenir tête? 

CAMARGO. dans ses bras. 

Ah I tu ne m'aimes plusl 

SCÈNE III. 
Derant la maison de la Camargo. 

L'ABBÉ ANNIBAL DËSIDERIO, descendant de sa chaise. 

MUSICIENS, PORTEURS. 

L ABBÉ. 

Holà ! dites, marauds — est-ce pas là que loge 
La Camargo? 

UN PORTEUR. 

Seigneur, c'est là. — Proche Thorloge 
Saint-Vincent, tout devant; ces rideaux que voici, 
C'est sa chambre à coucher. 

LABBÉ. 

Voilà pour toi, merci. 
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Parbleu ! celte soiVée est propice, et je pense 

Que mes feux potirraient bien avoir leur récompense. 

La lune ne va pas larder à se lever; 

La chose au premier coup peut ici s'achever. 

Tétebleu ! c'est le moins qu'un homme de ma sorte 

Ne s'aille pas morfondre à garder une porte; 

Je ne suis i>as des gens qu'on laisse s'enrouer. 

— Or, vous autres coquins, qu'allez- vous nous jouer? 

— Piano, signor basson — amoroso! la dame 
Est une oreille fine! — Il faudrait à ma flamme 
Quelque mi bémol, — hein? Je m'en vais me cacher 
Sous ce contre-vent-là; c'est sa chambre à coucher. 
N'est-ce pas? 

UN PORTEUR. 

Oui, seigneur. 

j/arbé. 
Je ne puis trop vous dire 
D'aller bien lentement, — C'est un cruel martvre 
Que le mien ! Tétebleu, je me suis ruiné 
Presque à moitié, le tout pour avoir trop donné 
Â mes divinités de soupers et d'aubades. 

MUSICIENS. 

Ândantino, seigneur! 

(HiisiqaeO 

l'abbé. 
Tous ces airs-là sont fades. 
Chantez tout bonnement : « Belle Philis, m ou bien : 
« Ma Clymène. u 

MUSICIENS. 

Allegro, seigneur! 

(Musique.) 

l'abbé. 

Je ne vois rien 
A celle fenêtre. — Hum ! 

(La musique conlince.) 

Point. — C'est une barbare. 
I. 4 
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— Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare. 

(Il prend une guiurc.) 

Fi donc! pouah I 

(Il en prend une autre.) 

Hum! je vais chanter, moi. — Ces marauds 
Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux. 

(Il chaste.) 
Pour laol de peine el tant d'émoi... 

Hum I mi, mi, la. 

Pour tant de peine el tant d'émoi... 

Hi, mi. — Bon. 

Pour tant de peine «t tant d'émoi. 
Où vous m'ayez jeté, Clymènr, 
Ne me soyez point inhuroainn. 
Et, s'il se peut, secourea-moi, 
Ponr tant de peine l 

Quoi I rien ne remue ! 
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ? 
Têlebleu, nous verrons! 

(Il chanta.} 
De tant de peine, mon amoar... 

IIAFAEL, sortant de la maison, s'arrèie sur le pas de la porte. 

Ah! ah! monsieur Tabbé 
Desiderio! — Parbleu, yous êtes mal tombé. 

l'âbbé. 
Mal tombé, monsieur ! — Mais, pas si mal. Je vous chasse, 
Peut-être? 

RAFAËL. 

Point du tout; je vous laisse la place. 
Sur ma parole, elle est bonne à prendre, et, de plus, 
Toute chaude. 

i/abbé. 

Monsieur, monsieur, pour faire abus 
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Des oreilles d'un homme, il. ne faut pas une heure — 
11 ne faut qu^un mot. 

RAFALX. 

Vrai? j'aurais cru, que je meure, 
Les vôtres sur ce point moins promptes, aux façons 
Dont les miennes d'abord avaient pris vos chansons. 

l'abbé. 

Télé et ventre, monsieur, faut-il qu'on vous les coupe? 

RAFAËL. 

La, tout beau, sire! Il faut d'abord, moi, que je soupe. 
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair, 
Ni couché sans souper. 

l'abbé. 
Pour quelqu'un du bel air, 
Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme. 

(Le touchaDl.) 

Ce vieu\ surtout mouillé ! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme? 

RAFAËL. 

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur 
De pots; c'est, en anglais, Blockhead, maître tueur 
D'abbés. — Pour le seigneur Garuci, c'est son père 
Le plus communément qui couche avec ma mère. 



l'abbé. 



S'il y couche demain, il court, je lui prédis, 
Risque d'avoir pour femme une mère sans fils. 
Votre logis? 

RAFAËL. 

Hôtel du Dauphin bleu. La porte 
A droite, au petit Parc. 

l'abbé. 
Vos armes? 

RAFAËL. 

Peu m'importe; 
Fer ou plomb, balle ou pointe. 
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i/abbé. 

Et votre heure? 

R.4F1EL. 

Ilidî. 

(L'aUbé le saioe et relotiroe 4 sa chaise,) 
KAFAEL. 

Ce petit abbé-là m'a Fair bien dégourdi. 

Parbleu» c'est un bon diable; il faut que je l'invite 

A souper. — Hé, monsieur, n'allez donc pas si vite l 

l'abbé. 
Qu'est-ce, monsieur? 

BAFAEL. 

Vos gens s'ensauvent, comme si 
La fièvre à leurs talons les emportait d'ici. 
Demeurez pour Famour de Dieu^ que je vous pose 
Un problème d'algèbre. — Ks(-ce pas une chose 
Véritable, et que voit quiconque a Fesprit sain, 
Que la table est au lit ce quVst la poire au vin? 
De plus, deux gens de bien, à s'aller mettre en face 
Sans s'être jamais vus, ont plus mauvaise grâce. 
Assurément, que, quand il pleut, une catin 
A descendre de fiacre en souliers de satin. 
Donc, si vous m'en croyez, nous souperons ensemble; 
Nous nous connaîtrons mieux pour demain. Que t'en semble. 
Abbé? 

l'abbk. 
Parbleu, marquis, je le veux, et j'y vais. 

(Il sort de sa cbiisr.) 
RAFAËL. 

Voilà les musiciens qui sont déjà IrouM^; 
Et pour la table — holà, Palforio! Faubergc! 

^Frappa ni.} 

Cette porte est plus rude à forcer qu'une vierge. 

Palforio, manant tripier, sac à boyaux! 

Vous verrez qu'à celte heure ils dorment, les bourreaux! 

(Il jelie nne pierre dans la vilre.) 
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PALFORIOy à la feoélre. 

Quel est le bon plaisir de votre courtoisie? 

RAFAËL. 

Pais-nous faire à souper. Certes, l'heure est choisie 
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux! 
Dépêche, sac à vin! — Pardieu, si j'étais gros 
Comme un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte 
En guise d'écriteau sur le pas de ma porte; 
On saurait où me prendre au moins. 

PALFOKIO. 

Excusez-moi, 
Très-excellent seigneur. 

RAFAËL. 

Allons, démène-toi. 
Vite! va mettre en l'air ta marmitonnerie. 
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie 
Servante; embroche tout : tes oisons, tes poulets. 
Tes veaux, les chiens, tes chats, la femme et tes valets! 
— Toi, Fabbé, passe donc; en joie I et pour nous batlre 
Après, nous taperons, vive Dieu ! comme quatre. 



SCENE IV. 
La loge de la Camargo. On la chausse. 

CAMARGO. 

H ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas 
Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas. 

— C'est la règle, ô mon cœur ! — Il est sûr qu'une femme 
Met dans une âme aimée une part de son âme. 
Sinon, d'où pourrait-elle et pourquoi concevoir 
La soif d'y revenir, et l'horreur d'en déchoir? 

i. 
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Au contraire un cœur d'homme est comme une marée 

Fuyarde des endroits qui l'ont mieui attirée. 

Voyez qu'en tout lien, Tamour à l'un grandit 

Et par le temps empire, à l'autre refroidit. 

L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique à la poitrine, 

En insensé toujours contre la javeline 

Avance, et se la pousse au cœur jusqu'à mourir. 

L'autre, dés que ses flancs commencent à s'ouvrir, 

Qu'il sent le froid du fer, et l'aride morsure 

Aller chercher le cœur au fond de la blessure. 

Il prend la fuite en lâche, et se«auve d'aimer. — 

Ah! que puissent mes yeux quelque part allumer 

Une plaie à la mienne en misère semblable. 

Et je serai plus dure et plus inexorable 

Qu'un pauvre pour son chien, après qu'un jour entier 

11 a dit : « Four l'amour de Dieu ! » sans un denier. 

-^ Suis-je pas belle encor? — Pour trois nuits mal dorinies, 

Ma joue est-elle creuse? ou mes lèvres blémies? 

Vrai Dieu, ne suis-je plus la Camargo? — Sait-on 

Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pâle ou non? 

Va, je suis belle encor! C'est ton amour, perfide 

Gàruci, que déjà le temps efface et ride. 

Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux 

Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux, 

Qu'aux façons d'une amour fidèle et bien gardée 

L'allure d'une amour défaillante et fardée. 

Ah! c'est de ce matin que ton cœur m'est connu, 

Car en le déguisant tu me l'as mis à nu. 

Certes, c'est un loisir magnifique et commode 

Que la paisible ardeur d'une intrigue à la mode! 

— Qu'est-ce alors? — C'est un flot qui nous berce rêvant! 

C'est l'ombre qui s'enfuit d'une fumée au vent! 

Mais que l'ombre devienne un spectre, et que les ondes 

S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes, 

Le mal aimant recule, et le bon reste seul. 

Oh ! que dans sa douleur ainsi qu'en un linceul 



J 
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Il se couche à cette heure et dorme! La pensée 
D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée; 
Une femme ne vit et ne meurt que d^amour ; 
Elle songe une année à quoi lui pense un jour! 

L^TITIA, emrant. 

Madame, on vous attend à la troisième scène. 

CAMARGO. 

Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine? 

I^TITIA. 

Oui, madame, el monsieur de Monanteuil, Sylvain. 

CAMARGO. 

Fais porter celte lettre à Thôtel du Dauphiu. 



SCENE V. 

Une salie à manger très-riche. 
GARUCI. àiabie, AVEC L'ABBÉ ANNIBAL, musicikivs. 



RAFAËL. 

Oui, mon abbé, voilà comme, une après-dînée, 
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, l'année 
Dix-sept cent soixante-un, de la nativité 
De Noire-Seigneur. 

l'abbé. 
— Triste, oh! triste, en vérité! 

RAFAËL. 

Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie, 
Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie. 
Quant à mélancolie, elle sent trop les trous 
Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sou». 
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On dil qu'elle a des gens qui se -noient pour elle. 
— Moi, je la noie. 

^ (Il boit.) 

i/abbé. 
Et quand vous eûtes cette belle 
Gamargo, vous Taimiez fort? 

RAFAËL. 

Oh I très-fort — et puis, 
A vous dire le vrai, je m'y suis très-bien pris. 
Contre un doublon d'argent un cœur de fer s*émousse. 
Ce fut, le premier mois, l'amitié la plus douce 
Qui se puisse inventer. Je m'en allais la voir, 
Comme ça, tout au saut du lit — ou bien le soir 
Après le spectacle. — Ohl c'élait une folie. 
Dans ce temps-là ! — Pauvre ange! — Elle était bien jolie. 
Si bien, qu'après un mois, je cessai d'y venir. 
Elle de remuer terre et ciel — moi de fuir. — 
Pourtant je fus trouvé — reproches, pleurs, injure. 
Le reste à l'avenant. — On me nomma parjure, 
C'est le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant 
Nous nous allions fuyant et l'un l'autre oubliant. — 
Un beau soir, je ne sais comment se fit l'affaire, 
La luue se levait cette nuit-là si claire. 
Le vent était si doux, l'air de Rome est si pur — 
C'élait un petit bois qui côtoyait un iimr. 
Un petit sentier vert, — je le pris -^- et, Jean comme 
Devant, je m'en allai l'éveiller dans son somme. 

l'abbé. 
El vous Tavez reprise? 

RAFAËL, cassant son verre. 

Aussi vrai que voilà 
Un verre de cassé. — Mon amour s'en alla 
Bientôt. — Que voulez-vous? moi, j'ai donné ma vie 
A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie. 
C'est lui qui,- triste ou fou, de face ou de profil. 
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Gomme un policliinel me (raine nu bout d'un (U; 
Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide 
De mon cheval; jaloux, badaud, constant, perfide, 
En chasse au point du jour dimanche, cl vendredi 
Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi. 
Ainsi je vais en lout — plus vaio que la fumée 
De ma pipe — accrochant tous les pavés. — L'année 
Dernière, j'étais fou de chiens d'abord, et puis 
De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis 
De rien. — J'en ai bien vu, des petites princesses! 
La première surtout m'a mangé de caresses; 
Elle m'a tant baisé, pommadé, ballotté! 
C'est fini, voyez-vous — celle-là m'a gâté. 
Quant à la Camargo, vous la pouvez bien prendre 
Si le cœur vous en dit; mais je me veux voir pendre 
Plutôt que si ma main de sa nuque approchait. 

l'abbé. 
Triste! 

RAFAËL. 

Encor triste, abbé? 

(Aux musiui«îtt«.) 

Hé ! messieurs de l'archet. 
En ut ! égayez donc un peu sa courtoisie. 

(Uiisiqne.) 

Ma foi, voilà deux airs très-beaux. 

(Il parle en se promenant, pendant que l'orcliestre joue piano.) 

La poésie. 
Voyez-vous, c'est bien. — Mais la musique, c'est mieux. 
Pardieu, voilà deux airs qui sont délicieux ; 
l..a langue sans gosier n'est rien. — Voyez le Dante ; 
Son Séraphin doré ne parle pas — il chante ! 
C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu. 
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— Hardi, ferme, poussez — crescendo! 

Mais, parbleu, 
L^abbé s'est entiormi. — Le voilà sous la table. 
C est vrai qu'il a le vin mélancolique en diable. 
doux, ô doux sommeil! ô baume des esprits I 
Reste sur lui, sommeil I dormir quand on est gris, 
C'esl, après le souper, le premier bien du monde. 

PALFORIO, entrant. 

Une lettre, seigneur. 

RAFAËL, après avoir lu. 

Que le ciel la confonde! 
Dites que je n'irai, certes, pas. — Attendez ! 
Si — c'est cela — parbleu ! — je — non — si fait, restez. 
Dites que Ton m'attende. 

[Exil Palforio.) 

Hé, l'abbé ! sur mon âme, 
H l'onfle en enragé. 

l'abbé. 

Pardonnez- moi, madame; 
Est-ce que je dormais? 

RAFAËL. 

Hé, voulez-vous avoir 
La Camargo, l'ami? 

l'abbé, w levant. 

Tête et ventre, ce soir? 

RAFAËL. 

Ce soir même. — Écoutez bien — elle doit m'atlendre 
Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre 
Mon habit — 

(L'abbé le déboalonue.) 

Me donner le vôtre. 

(L'abbé 6le aon manteau.) 

Vous irez 
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A la pelite porle, et là vous toussen z 
Deux fois; (oussez un peu. 



i/abbk. 



Hum! hum! 

RAFAËL. 

C'esl à merveille. 
Nous sommes à peu près de stalure pareille. 
Changeons d'habit. — 

(Ils changent.) 

Parbleu ! cet habit de cafard 
Me donne Tencolure et Tair d'un esoobard. 
Le marquis Annibal ! Fabbé Garuci ! — Gerle, 
Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte, 
On vous introduira piano. -— Mais n'allez pas 
Perdre la tête là. — Prenez-la dans vos bras. 
Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. — 
L'alcôve est à main droite en entrant. -^ Pour In belle, 
Elle ne dira mot, ne réponds rien. — 

i/abbk. 

J'y vais. 
Marquis, c'est à la vie, à la mort. — Si jamais 
Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure 
Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure 
Si tu ne l'as le soir ! 

(Il «»ri.) 
RAFAËL, Ini crie par la fenètro. 

L'abbé, si vous voulez 
Qu'on vous prenne pour moi tout à fait, embrasse/ 
La servante en entrant. — Holà, marauds, qu'on dise 
A quelqu'un de m'aller chercher la Cydalise 



! 
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SCÈNE VI. 

Chez la Camargo. 

CAMARGO, eniranl. 

Déchausse-moi. — J^étoufTel — A-t-on mis mon billet? 

LAETITIA. 

Oui, madame. 

CAMARGO. 

Et qu^a-t-on répondu? 

L^TITIA. 

Qu'il viendrait. 

CAMARGO. 

Était-il seul? 

L^TITIA. 

Avec un abbé. — 

CAMARGO. 

Qui se nomme...? 

L^TITIA. 

Je ne sais pas. — Un gros, joufflu, court, petit homme. 

CAMARGO. 

Laetitia? 

L^TITIA. 

Madame ? 

CAMARGO. 

Approchez un peu. — J'ai, 
Depuis le mois dernier, bien pâli, bien changé. 
N'est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée; 
Et vous me serrez tant, je suis tout éloufTée. 

LiGTITIA. 

Madame a le plus beau teint du monde ce soir. 

CAMARGO. 

Vous croyez? — Relevez ce rideau. — Viens fasseoir 
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Près de moi. — Peoses-lu, toi, que, pour une femme. 
C'est un malheur d'aimer — dans le fond de ton âme? 

L/ETITIA. 

Un malheur, quand on est riche! 

L ABBF, dans la tup. 

Hum! 

CAMARGO. 

NVnlends-tu pas 
Qu^on a toussé? — Pourtant ce n'était point son pas. 

LAETITIA. 

Madame, c'est sa voix. — Je vais ouvrir la porte. 

CAMARGO. 

Versez-moi ce flacon sur l'épaule. 

(La Camargo reste un moment seule, en silence. Laetitia rentre, accom- 
pagnée (le l'abbé sons le manteau du Garnci, (mis se retire aussitôt. 
Le coin du manteau accroche en passant la lampe et la renverse.] 

L ABBE, se jetant à son cou. 

Oh! 

(La Camargo est assise; elle se lève et va à son aleôve. L'abbé la sait 
dans l'obscurité. Elle se retourne et lui tend la main; il la saisit.) 

CAMARGO. 

Main forte { 
Au secours! Ce n'est pas lui ! 

(Tous deux restent immobiles nn instant.] 

l'abbé. 

Madame, en pensant — 

CAMARGO. 

Au guet! — Mais quel est donc cet homme? 

l'abbé, lui metlaul son mouchoir sur la bouche. 

Ahl tête et sang. 
Ma helle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu^on fasse. 
I. 5 
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Criez «i vous voulez ; mais il faut qu'on en passe 
Par mes volontés. 

CAMABGO, étoufTanl. 

Heuh! 



LABBK. 



Écoute! — Si tu veux 
Que nous passions une heure à nous prendre aux cheveux, 
A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure 
Que tu n*y peux gagner beaucoup — et sois bien sûre 
Que tu n'y perdras rien. -— Madame, au noin du ciel, 
Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel 
De vous offenser, si — 

CÂMARGO arrache la boucle de sa ceinture el I'i'd frappe au visage. 

Tu n'es qu'un misérable 
Assassin. — Au secours 1 

l'abbé. 

Soyez donc raisonnable, 
Madame I calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens 
Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents? 
Nous sommes seuls, la nuit, — et vous éles trompée 
Si vous pensez qu'on sert à minuit sans épéo. 
Lorsque vous m^aurez fait éventrer un valet 
Ou deux, m'en croira-t-'On moins heureux, s'il vous plaî( ? 
Et n'en pfendra-t-on pas le soupçon légitime, 
Qu étant si criminel, j'ai commis tout le crime? 

CAMABGO. 

Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi? 

l'abbk. 

Ma foi, je n'en sais rien. — J'étais le Garuci 
Tout à l'heure, a présent — 

r.AMARGO, le menani à remlroil de la roiièire où donne la tiinc!. 

Viens ici. — Sur (a \ie 
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Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie 
Ce chiffre? 

l'abbé. 
Âh ! pardonnez, madame, je suis fou 
D*amour de vous. — Je suis venu sans savoir où. 
Ah ! ne me faites pas cette mortelle injure, 
Que de më croire un cœur fait à cette imposture. 
Je n'étais plus moi-même, et le ciel m'est témoin 
Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin. 

CAMARGO. 

Je te crois volontiers en effet la cervelle 

Troublée. — Et cette plaque enfin, d'où te vient-elle? 

l'abbé. 
De lui. 

CAMARGO. 

Lui? — L'as-tu donc égorgé? 

l'abbé. 

Moi? non point. 
Je Tai laissé très-vif, une bouteille au poing. 

CAMARGO. 

Quel jeu jouons-nous donc? 

l'abbé. 
Eh! madame, lui-même 
Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagème? 
Et ne voyez-vous point que lui seul m'a donné 
Ce dont je devais voir mon amour couronné? 
Et quel autre que lui m'eût dit votre demeure? 
M'eût prêté ces habits? m'eût si bien marqué l'heure? 

CAMARGO. 

Rafaël! Rafaël! le jour que de mon front 
Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont; 
Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles 
D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles 
Tomber avec mes pleurs, alors lu penseras 
Que c'efft assez souffert, et tu t'arrêteras ! 
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l'abbé. 
Mais — 

CÂMÀRGO. 

Et quel homme encor me mel-il à sa place ? 
De quelle faoge est l'eau qu'il nie jelte à la face? 
Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans les yeux, 
Du slupide ou du lâche, ou si c'est tous les deux? 

L ABBÉ. 

Madame — 

CAMARGO. 

Je t'ai vu quelque part. 

l'abbé. 

Chez le comte 

Foscoli. 

CAMARGO. 

C'est cela. — Si ce n'était de honte. 
Ce serait de piliô, qu'à te voir ainsi fait 
Comme un bouffon manqué, le cœur me lèverait! 
Voyons, qu'avais- lu bu? dans cette violence, 
Pour combien est l'ivresse, et combien l'impudence? 
Va, je te crois sans peine, et lui seul sûrement 
Est le joueur ici qui t'a fait l'instrument. 
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. — 
Va-t'en le retrouver, s'il est encore à table; 
Dis-lui bien ton succès, et que lorsqu'il voudra 
Prêter à ses amis des filles d'Opéra — 

l'abbé. 
D'Opéra! — Hé parbleu, vous seriez bien surprise 
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise. 

CAMARGO. 

Quoi! Cydalise! 

l'abbé. 

Hé oui 1 Gageons que l'on entend 
D'ici les musiciens, s'il fait un peu de vent. 

(Tous deiiï prêtent lorcille à la Tcnëlre. Ou entend une symphonie lente 

dans l'éloignenienl.) 
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CAMARGO. 

Ciel et terre, c'est vrai! 

i/abbé. 

C'est ainsi qu'il oublie 
Auprès d'elle, qui n^est ni jeune ni jolie, 
La perle de nos jours ! Ah I madame, songez 
Que vos attraits surtout par là sont outragées. 
Songez au temps, à Tbeure, à Tinsulte, à ma flamme; 
Croyez que vos bontés — 

CAMARGU. 

Cydalise ! 

i/abbé. 

Eh! madame, 
Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi ? 
Si le plus absolu dévoûment... 

CAMARGO. 

Lève-toi. 
As-tu le poignet ferme? 

l'abbé. 
Hai... 

CAMARGO. 

Voyons ton épée. 
l'abbé. 
Madame, en vérité, vous vous êtes coqpée. 

CAMARGO. 

Hé quoi ! pâle avant Theure, et déjà faiblissant? 

L*ABBÉ. 

Non pas, mais télebleu ! voulez-vous donc du sang? 

CAMARGO. 

Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée 
Qu'une corneille au vent d'un cadavre attirée. 
11 est là-bas, dis-tu? — cours-y donc, — coupc-lui 
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici. 

5. 
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Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu'il n'en réchappe. 

Coupe-le en quatre, et mets les moroeaui dans la nappe.; 

Tu me l'apporteras, et puisse m'écraser 

La foudre, si tu n'as par blessure un baiser! 

Tu tressailles, Romain? Ces! une faute étrange 

Si tu te crois ici conduit par ton bon ange I 

Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteau 

De cardinal, il faut la pointe d'un couteau. 

Me jugeais-tu le cœur si large, que j'y porte 

Deux amours à la fois, et que pas un n'en sorte? 

C'est une faute encor; mon cœur n'est pas si grand, 

Et le dernier venu rouge l'autre en entrant. 

l'abbé. 
Mais, madame, Traiment — c'est — Est-ceque? — Sansdoute... 
C'est un assassinat. — Et la justice? 

CAMARGO. 

Écoute. 
Je t'en supplie à deux genoux. 

l'abbé. 

Mais je me bats 
Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas; 
Attendez à demain, madame. — 

câmargo. 

Et s'il te tue? — 
Demain ! et si j'en meurs? — Si je suis devenue 
Folle? Si le soleil, se prenant à pâlir, 
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir? 
On a vu quelquefois de telles nuits au monde. 
Demain ! le vais-je attendre à compter par seconde 
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements 
De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps 
D'un prêt? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire 
Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère 
Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main? 
Non pas. — Non ! Aujourd'hui est à nous, mais demain 
Est à Dieu ! — 
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l'abbé. 
Songez donc — 

CAMARGO. 

Annibal, je t'adore! 
Embrasse-moi 1 

(Il le jette i mm cou.) 

l'abbé. 
Démons ! ! -*- 

CAMARGO. 

Mon cher amour, j'implore 
Votre proteetaoo.' — Voyez qu'il 8e fait tard. — 
Me refuserez-votts? •— Tiens, tiens, prends oe poignard. 
Qui te verra passer? il fait si ooirl 

l'abbé. 

Qu'il meure, 
Et vous êtes à moi? 

CAMARGO. 

Celte nuit. 
l'abbé. 

Dans une heure. 
Ah ! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens, 
Je — je vois — 

CAMARGO. 

Annibal, je suis prête, et j'altends. 



SCENE VII. 
A Tauberge. 

RAFAËL 081 assis, avçc ROSE et CYDALISE. 

RAFAËL, cbaiilo. 

Trivelin ou Scaramouclie, 
Remplis tun verre à raoiiic; 
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Si tu le bois tout entier, 
Je dirai que tn te moachei 
Du pied. 

Je ne sais pas au fond de quelle pyramide 
De bouteilles de vin, au cœur de quel broc vide 
S'est caché le démon qui doit me griser, mais 
Je désespère encor de le trouver jamais. 

CTDALISE. 

A loi, mon prince! 

RAFAËL. 

Â toi ! Buvons à mort, déesse ! 
Ma foi, vive Tamour! Au diable ma maîtresse! 
La vie est à descendre un rude grand chemin; 
Gai donc, la voyageuse, au coup du pèlerin ! 

CYI) ALISE. 

Chante, je vais danser. ; 

RAFAËL. 

Bien dit. — Ah ! la jolie 
Jambe! — 

(Il «e couche aux pieds de Rose, et préiode.) 

Je suis Hamlel aux genoux d'Ophélie. 
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux 
Sous vos longs sourcils noirs invoquent d'autres dieux. 

(Il chante.) 

Si, dans les anlr«s de Gnidc, 

Aux bras de Vénus porté, 

Le vieux Jupiter, qiicridr 

Sa vieille immortalité, 

Dans la céleste Turie 

Me laissait iiiiir sa vie, 

Qui jamais no finira; 

Dieux immortels, que je meure ! 

J'aimerais mieux un quart d'heure 

Chez la blanche Lvdia. 

Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne! 
Au menuet, danseuse! — IlI vous, du vin d'Espagne! 
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(A Rose.) 

El laissez vos regards avec le vin couler. 
Dieu merci, ma raison commence à s'en aller ! 

CTDAUSE. 

Tu me laisses danser toute seule? 

RAFAËL. 

Ma reine, 
Cela n'est pas bien dit. 

(U se lève.) 

Cette table nous gène. 

(Il la renverse du pied.) 
PALFORCO, entrant. 

Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon 

Que de vous déranger je demande pardon ; 

Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre 

Autour de ma maison le monde à la fenêtre. 

Veuillez crier moins haut. 

RAFAËL. 

Ah! parbleu, je crierai, 
Maiire porte-bedaine, autant que je voudrai. 
Holà! hé! ohé! ho! 

PALFORIO. 

Seigneur, je vous supplie 
D'observer qu'il est tard. 

RAFAËL. 

Allons, paix, vieille truie. 
Je suis abbé, d'abord. — Si vous dites un mot, 
Je vous excommunie. — Arrière, toi, pied-bot! 

[Il danse en chanianl.) 

Monsieur rablié, où courez -vous? 
Tous allez vous casser le cou. 

PALFORIO. 

Seigneur, si vous criez, j'irai chercher la garde ; 
J'en demande pardon à votre honneur. — 
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RAFAËL. 

Prends garde 
Que mon pied n'aille voir tes chausses. 

PALFORIO. 

Aie! à moi! 
Je suis mort. 

RAFAËL. 

VentrebleUy je suis ici chez toi; 
J'y suis pour mon plaisir, et n'en sortirai mie. 

PALFORIO. 

Seigneur, excusez-moi ; c'est mon hôtellerie, 
Et vous en sortirez. — Â la garde 1 

RAFAËL, lui jetant une bouteille à la télé. 

Tiens. 

PALFORIO. 

Ahl 

(Il tombe.) 
CYDALISE. 

Vous l'avez tué! 

RAFAËL. 

Non. 

CYDALISE. 

Si fait. 

RAFAËL. 

Non. 

ROSE. 

Si fait. 

RAFAËL. 

Bah! 

(II le secoue.) 

Hé, Palforio, vieux |)orc! Il sait mieux que personne 
Où vont, après leur mort, les gredins. — Je m'étonne 
Que Satan ou Pluton, dès la première fois, 
Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts. 
Ma foi, bonsoir; le drôle a soufQé sa chandelle. 
Adieu, ventre sans tète. — Il faut partir, ma belle. 
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Les sergents nous feraient payer les pois. — Allons. 
C'est dur de nous quitter sitôt. — Allons, partons. 
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles âmes 
Se rouillaient à Tétui comme les vieilles lames. 

CTDAUSE. 

Paix ! on vient. 

VOIX. 

Au guet! 

RAFAËL. 

Hein? Je crois que les bourreaux 
Sont gensy Dieu me pardonne, à quérir tes prévôts. 
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue 
Secrète nous conduit, par la petite rue, 
A mon hôtel. 

voi\. 
C'est là. 

CVDALISE. 

Mon Dieu! si Ton entrait! 

RAFAËL. 

Allons, le mantelet, le loup et le l)onnol ; • 

Par ici, par ici ; bonsoir, mes Cydalises. 

CYDALISE. 

Bonsoir, mon prince. 

UN SERGEIST, oulranl. 

Arrête i En voilà deux de prises. 

CYDALLSE. 

Mon prince, sauvez- vous! 

LE SERGENT. 

Qu'on le retieime. 

RAFAËL. 

Il pleut 
l'n peu, mais c'est égal. — Ma foi, sauve qui poul! 

(Il saule par la roiiélie.} 
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UN SOLDÂT. 

SergenJ, nous n'avons rien. — Votre homnieest passé inaîiro 
Dans le saut périlleux. — Il a pris la fenêtre. 

LE SERGENT. 

Oh I oh ! tenez-le bien. — Que vois-je? L'hôtelier 
Est mort. Courez'tous vile, et sus le meurtrier! 



SCENE VIIl. 

Une rue au bord de la mer. 

RAFAËL licsccnd le long d'un treillis; ANNIBAL passe dans le rond. 

RAFAËL. 

Peste soit des barreaux ! Ué, rendez-moi ma veste. 
Mon camarade 1 Où donc vous sauvez-vous si preste? 
Eh bien, et vos amours — que font-ils? 

^ l'abbé. 

Le voilà ! 

RAFAËL. 

On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela ; 
Mais rendez-moi Thabit. 

l'abbé. 
Ou crie. — On vous appelle! 
Tétebleu, qu'est-ce donc? 

RAFAËL. 

Bon ! une bagatelle. 
Je crois que j'ai tué quelqu'un là-bas. 

l'abbé. 



Vraiment! 
Je vous dirai cela; mais Thabit seulement. 



RAFAËL. 
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i/abbf. 

L'Iiabil? non de par Dieu I je no veui pas du vôIre. 
I^s sergents me prendraient pour vous. 

RAFAI L. 

Le bon apôtre 1 

(Plusieurs gens traTersenl le thëftlre.) 

Attendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais 
Dire à ces gredins-là deux petits mots. 

l'abbé. 

Jamais 
Je n'oserai tuer cet liommo. 

(Il s'assoit sur une pierre.) 
LE SERGENT. 

Holà I je cherche 
Le seigneur RafaeL 

RAFAËL. 

A moins qu'il ne se perche 
Sur quelque cheminée en manière d'oiseau, 
Qu*il n'entre dans la terre, ou qu'il ne saute à Teau, 
Vous Faurez à coup sur. Le connaissez-vous? 

LE SERGENT. 

Cerle, 
J'ai son signalement. — C'est une plume verte 
Avec des bas orange. 

RAFAËL. 

En vérité! — Parbleu, 
Vous n'aurez point de peine, et vous jouez beau jeu. 
Combien vous donne>i-on? 

LE SERGENT. 

Hai... 

RAFAËL. 

Trouvez-vous quVn somme 
Votre prévôt vous ait assez payé votre homme? 
i^e bon sire est-il doux ou dur sur les écus? 

I. 
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LE SEHGENT. 

Mais, il n'en mourrait pas pour donner un peu plus. 
Mais je n'y pense pas. — Le ventre à la besogne, 
Et non le dos. — Mieux vaut la bart que la vergogne. 
Et puiSy rbomme pendu, nous avons le pourpoint. 

RAFAËL. 

Sans compter les revers, s'il met Tépée au poing. 

LE SERGENT. 

J'ai de bons pistolets. ^ 

RAFAËL. 

Voyons. — Et puis ? 

LE SERGENT. 

Ma canne 
De sergent. 

RAFAËL. 

Bon. — Et puis? 

LE SERGENT. 

Ce poignard de Toscane. 

RAFAËL. 

Très-excellent. — Et puis? 

LE SERGENT. 

J'ai cette épéo. 

RAFAËL. 

El puis ? 

LE SERGENT. 

Et puis ! je n'ai plus rien. 

RAFAËL, le roMant. 

Tiens, voilà pour tes cris, 
Et pour tes pistolets. 

LE SERGENT. 

Aïe! aiel 

RAFAËL. 

Et pour la canne, 
Et pour ton lin poignard en acier de Toscane. 
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LE SERGENT. 

Aïe! aïe! je suis mort! 

RAFiEL. 

Le seigneur Garuci 
Est sans doute au logis. — On y va par ici. 

(Il le chasse.) 

C'est du don Juan, ceci. 

(Bcveiiaiil.) 

Que dis-tu du bonhomme? 
Sauvons-Dous maintenant. — Moi, je retourne à Rome. 

(L'abbé va à lui, el.lui met son poignard dans la gorgo.) 
RAFAËL. 

Ëtes-vous fou, i'abbé? -> L'abbé? 

(Il tombe.] 

Je n'y suis pas. 
Ah ! malédiction ! Mais tu me le paieras. 

(Il veut se relever.] 

Mon coup de grâce, abbé! Je suffoque! Ah ! misère! 
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre 
Se roule autour de moi ; — miserere ! — Le ciel 
Tourne. Ah, chien d'abbé, va! par le Père éternel!... 
Qu'attends-tu donc là, toi, fantôme, qui demeures 
Avec ces yeux ouverts ? 

l'abbé. 
Moi? j'attends que tu meures. 

RAFAËL. 

Damnation I Tu vas me laisser là, crever 
Comme un païen, gredin, et ne pas m'achever! 
Je ne te ferai rien; viens m' achever. — Un verre 
D'eau, pour l'amour de Dieu! — tu diras à ma mère 
Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo. 

(Il roeurl.) 

l'abbé. 
Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau 
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Est le lit Duptial où va ma Ûancée 

S^étendre sous le dais de cette nuit g^lacée I 

Maintenant le hibou tourne autour des falots. 

L^esturgeon monstrueui soulève de son dos 

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence 

Passer Fastre des nuits sur leur miroir immense. 

La sorcière, accroupie et murmurant tout bas 

Des paroles de sang, lave pour les sabbats 

La jeune Qlle nue; Hécate aux trois visages 

Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages ; 

Écoutez. — L'heure sonne ! et par elle est compté 

Chaque pas que le temps fait vers Téternité. 

Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire 

S'enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire! 

(Il ielle le cadayre daos la mer.} 

Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin ! 

Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain. 



SCÈNE IX. 

Chez la Camargo. 
(La Camargo esl à suii clavecin, en silence; on entend Trapper à pelils cou|ifl.] 

CAMARGO. 

Eutrez. * i 

(L'abbé enlrc. 11 lai présente ton poignard. La Camargo le considère ' 

quelque temps, puis se lève.) i 

I 



A-t-il souffert beaucoup? 

Bon ! c'est l'affaire 



l'abbé. 



lïun moment. 

r.AHARGO. 

Ou a-t-il dit? 
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L*ABBË. 

11 a dil que la terre 
Tournait. 

CAMÂRGO. 

Quoi I rieu de plus ? 

l'abbé. 

Ah ! qu'il donnait son bien 

A son bouffon Pippo. 

CÂMARGO. 

Quoil rien de plus? 

l'abbé. 

Non, rien. 

CAMARGO. 

11 porte au petit doigt un diamant. De grâce, 
Allez me le chercher. 

l'abbé. 
Je ne le puis. 

CAMARGO. 

La place 
Où vous l'avez laissé n est pas si loin. 

l'abbé. 

Non, mais 

Je ne le puis. 

CAMARGO. 

Abbé, tout ce que je promets, 
Je le tiens. 

l'abbé. 
Pas ce soir. 

CAMARGO. 

Pourquoi? 

l'abbé. 

Mais — 

CAMARGO. 

Misérable ! 
Tu ne l'as pas tué. 
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l'abbé. 
Moi 1 que le ciel m'accable 
Si je ne Tai pas fait, madame, en vérité I 

CAMARGO. 

En ce cas, pourquoi non? 

i/abbé. ! 

Ma foi, je Tai jelé 
Dans la mer. 

CAMARGO. 

Quoi ! ce soir, dans la mer ? 
l'abbé. 

Oui, madame. 

CAMARGO. 

Alors, c'est un. malheur pour vous, — car, sur mon âme, 
Je voulais cet anneau. 

l'abbé. 
Si vous me l'aviez dit, 
Au moins... 

CAMARGO. 

Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit? 
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle 
De tes deux mains de sang? Où la marque en est-elle? 
La chose n'est pas sûre, et tu te peux vanter. — 
11 fallait lui couper la main, et l'apporter. 

l'abbé. 
Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine... 
Je Fai jeté dedans. 

CAMARGO. 

Je n'en suis pas certaine. 

l'abbé. 
Mais, madame, ce fer est chaudi et saigne en(M)r. 

CAMARGO. 

Ni le sang ni le feu ne sont rares. 

l'abbé. 

Son corps 
N'est pas si loin, madame; il se peut qu'où se charge — 
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CAMARGO. 

La nuit est trop épaisse^ et TOcéan trop large. 

LABBÉ. 

Mais je suis pâle, moi ! tenez. 

CAMARGO. 

Mon cher abbé, 
L'étais-je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé 
Dans l'opéra? 

l'abbé. 
Madame, au nom du ciel ! 

CAMARGO. 

Peut-être 
Quen y regardant bien, vous Taurez. — Ma fenêtre 
Donne sur la mer. 

(Elle sorl.) 

l'abbl. 
Mais — Elle est partie, ô Dieu ! 
J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu, 
J'ai taché mon pourpoint, et Ton me congédie. 
C'est la moralilé de cette comédie. 



PORTIA. 



Qu'etl le hasard? — C'wt le marbre qui 
reçoit la vie des mains du siatuaire. La 
Provideoce donoe le hasard. 

(Schiller. ) 



1. 



Les premières clartés du jour avaient rougi 

L^Orient, quand le comte Onorio Luigi 

Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance, 

La comtesse à son bras s'appuyait en silence, 

Et d'une mnin distraite écartait ses cheveux 

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux. yeux. 

Elle s'alla jeter, en entrant dans la chambre, 

Sur le bord de son lit. — On était en décembre; 

Et déjà Tair glacé des longs soirs de janvier 

Soulevait par instants la cendre du foyer. 

Luigi n'approcha pas toutefois de la flamme 

Qui Téclairait de loin. — Il regardait sa femme; 

Une idée incertaine et terrible semblait 

Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait. 
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— Le comte commençait à vieillir. — Son visage 
Paraissait cependant se ressentir de l'âge 
Moins que des passions qui l'avaient agité. 
Cétait un Florentin ; jeune, il avait été 
Ce qu'on appelle à Rome un coureur d'aventure. 
Débauché par ennui, mais triste par nature, 
Voyant venir le temps, il s'était marié; 
Si bien qu'ayant tout vu, n'ayant rien oublié — 
Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L'homme 
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme 
Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras 
Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas. 

Pour le palais Luigi, la porte en était libre. 
Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre 
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied; 
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié, 
Ne l'eût fait d'un instant différer ses vengeances. 
Il avait acheté du ciel ses indulgences, 
On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé 
Qu'un tel homme pût être impunément blessé? 
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée, 
De tous les biens du monde à loisir entourée, 
N'ayant dès le berceau connu qu'une amitié. 
Sa femme ne l'avait jamais remercié; 
Mais quel soupçon pouvait l'atteindre? El qu'élait-elle, 
Sinon la plus loyale et la moins infidèle 
Des épouses? — 

Luigi s'était levé, longtemps 
Il parut réfléchir en marchant à pas lents. 
Enfin, s'arrêtant court : — Portia, vous êtes lasse. 
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce? 
Prit-elle en rougissant; oui, j'ai beaucoup dansé. 
Je me sens défaillir malgré moi. — le ne sais, 
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Reprit Onorio, quel était ce jeune homme 
En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. 
Vous a-t-il adressé la parole? -^ De qui 
Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui 
Qui se tenait debout à souper, ce me semble, 
Derrière vous; j'ai cru vous voir parler ensemble. 
Vous a-t-on dit quel est son nom ? — Je n'en sais rien 
Plus que vous, dit Portia. — Je l'ai trouvé très-bien. 
Dit Luig^i, n'est-ce pas? Et gageons qu'à celle heure 
Il n'est pas comme vous défaillant, que je meure ; 
Joyeux plutôt. — Joyeux? sans doute; et d'où vous vient, 
S'il vous plait, ce dessein d'en parler qui vous tient? 

— Et, prit Onorio, d'où ce dessein contraire. 
Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire? 
Le propos en est-il étrange? Assurément 

Plus d'un méchant parleur le tient en ce moment. 
Rien n'est plus curieux ni plus gai, sur mon âme, 
Qu'un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame, 
Le soleil va venir tout à l'heure; pourquoi 
Demeurez-voqs ainsi? Venez auprès de moi. 

— J'y viens, et c'est le temps, vrai Dieu, que l'on achète 
De quitter son habit quand le soleil se lève ! 

Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain 
Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin. 

— Quoi! me laisser ainsi toute seule? J'espère 

Que non — n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire. 

— Madame, dit Luigi, s^avançanl quatre pas, — 
Et comme hors du lit pendait un de ses bras. 
De même que l'on voit d'une coupe approchée 
Se saisir ardemment une lèvre séchée, 

Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi 

Mettre un baiser brûlant — puis, tremblant à demi : 

— Tu ne le connais pas, ô jeune Vénilicnnc ! 



^ 
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Ce poison norenlin qui consume une \eine, 

La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher 

D'un cœur d'homme dix ans de joie, et desséchei' 

Comme un marais impur ce premier bien de l'âme, 

Qui fait Tamour d'un homme, et l'honneur d'une femme ! 

Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé 

Dans le lait de ma mère, et qui rend instMïsé. 

— Quel mal? dit Porlia. 

— C'est quand on dit d'un homme 
Qu'il est jaloux. Ceux-là, c'est ainsi qu'on les nomme. 

— Maria! dit l'enfant, est-ce de moi, mon Dieu! 
Que vous seriez jaloux? 

— Moi, madame! à quel lieu? 
Jaloux? vous l'ai-je dit? sur la foi de mon âme, 
Aucunement. Jaloux! pourquoi donc? Non, madame, 
Je ne suis pas jaloux ; allez, dormez en paix. 

Comme il sïloignait d'elle à ce discours, après 
Qu'il Sfe fut au balcon accoudé d'un air sombre 
(Et le croissant dt^à pâlissait avec l'ombre), 
En regardant sa femme il vit qu'elle fermait 
Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'endormait. 

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles. 

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, 

Et que lout vent du soir qui les peut effleurer 

Leur enlève un parfum plus doux à respirer ? 

Ce fui pourquoi, nul bruit ne frappant son ouïe, 

Luigi, qui l'admirait si fraîche épanouie, 

Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché, 

Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché. 

Sentit ceci, — qu'au front d'une femme endormie, 

11 n'est âme si rude et si bien affermie. 

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin 

Se fondre connue au feu d'une flamme l'airain. 
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Car, à qui sVii fier, mou Dieu, si la nature 
Nous fait voir à sa face une telle imposture, 
Q^i'il faille' séparer la créature en deux, 
Et défendre son cœur de l'amour de ses yeux ! — 



Cependant que, debout dans son antique salle, 
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle, 
Au pied de son balcon il crut entendre, au long 
Du mur, une voix d'homme, avec un violon. 
Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre. 
Il vit distinctement deux porteurs de guitare — 
L^m inconnu — pour Tautre, il n'en pouvait douter; 
C'était son manteau noir — il le voulut guetter. 
Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son âme, 
Sinon qu'il mit la main lentement à sa lame. 
Comme pour éprouver, la tirant à demi, 
Qu'ayant là deux rivaux, il avait un ami. — 



Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaître 
Les traits du cavalier; puis, fermant sa fenêtre 
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eiU changé, 
Il >it si dans le lit sa femme avait bougé. 
— Elle était immobile, et la nuit défaillante 
La découvrait au jour plus belle et plus riante. 
Donc notre Florentin, ayant dit ses avés 
Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez 
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, 
Et de son sang en lui pris quelque expérience, 
Vous savez que la haine en ce pays n'est pas 
Un géant comme ici fier et levant le bras; 
C'est une empoisonneuse en silence accroupie 
Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie, 
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix. 
Et, crainte de faillir, s'y prenant à deux fois. 

I. 7 
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II. 



L'église était déserle, et les flambeaux funèbres 
Croisaient en cbancelant leurs feux dans les ténèbres, 
Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil. 
Sa main n'écarta pas son long manteau do deuil 
Pour puiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte. 
Il entra sans respect dans la divine enceinte, 
Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux 
Priaient bas, et le chœur était silencieux. 
Les orgues se taisaient, les lampes immobiles^ 
Semblaient dormir en paix sous les voiMes tranquilles ; 
Un écho prolongé répétait chaque pas. 
Solitudes de Dieu ! qui ne vous connaît pas? 
Dômes mystérieux, solennité sacrée. 
Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée 
Sans doute ou sans terreur? — Toutefois devant vous 
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux. 
Il restait en silence et comme dans Ta t tente. 

— L'heure sonna. — Ce fut une femme tremblante 
De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit 
Était froide), qui vint à lui. — 1^ temps senfnit, 
Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue 
Parait déserte encor, mais l'ombre diminue; 
Marchez donc devant moi. — La vieille répliqua : 

— Voici la clef; allez jusqu'à ce mur, c'est là 
Qu'on vous attend; allez vite, et faites en sorte 
Qu'on vous voie. — Merci, dit l'étranger. — La porte 
Hetomba lentement derrière lui. — Le ciel 

Les garde! dit la vieille en marchant à l'autel. 

Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres 
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres, 
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Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier 

Fail-il jaillir le feu de letrier d'acier? 

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle; 

Jeune boinuie, où donc va»-tu? qui te pousse ou f appelle? 

Pourquoi comme un fuyard sur Tarçon te courber? 

Frère, la terre est grise, et Ton y peut tomber. 

Pourtant ton serviteur fidèle, bors d'baleine. 

Voit de loin Ion panache, et peut le suivre à peine. 

Que Dieu soit avec loi, frère, si c'est l'amour 

Qui t'a dans Touibre ainsi fait devancer le jour! 

L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse 

La sueur de sou front aux pieds de sa maîtresse! 

Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger. 

Vas! — Et ce qui t'attend là-bas, jeune étranger,. 

Que ce soit une main à la tienne tendue, 

Que ce sdit un poignard au tournant d'uue rue, 

Qu'importe? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand! 

Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant 
Chercbe-t-il donc à voir et comme à reconnaître 
Ce kiosque, à la nuit close entr'ouvraut sa fenêtre? 
Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés? 
Jeune homme, songes-y; ce réduit, tu le sais. 
Se tient plus invisible à l'œil, que la peusée 
Dans le cœur de sou maître, inconnue et glacéiv 
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, 
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu l'es penché. 
D'où partent ces accents? et quelle voix s'élève 
Entre ces barreaux, douce et faible connue un rêve? 

« Dalti, mou cher trésor, mon amour, est-ce toi? — 
» Portial flambeau du ciel! Porlia, ta main; c'est moi. » 

Rien de plus. — Et déjà sur l'échelle de soie 
Une main l'attirait, palpitante de joie; 
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Déjà deux bras ardeiUs, de baisers cndiaiué, 
L^avaient comme une proie à l'alcôve traîné. 

vieillards décrépits? tètes chauves et nnesî 
Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues ! 
Centenaires voûtés! spectres à chef branlant, 
Qui, pâles au soleil, cheminez d'un pied lent. 
C'est vous qu'ici j'invoque, et prends en témoignage. 
Vous n'avez pns toujours été sans vie, et Tâge 
N'a pas toujours plié de ses mains de géant 
Votre front à la terre, et votre âme au néant? 
Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles? 
Dites-nous doDc, avant que de vos funérailles 
L'heure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous 
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous? 

— Amour, disait l'enfant, après que, demi-nue, 
Elle s'était, mourante, à ses pieds étendue, 
Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux! 
Dieu n'a dans l'univers laissé vivre que nous. 

Puis elle Tadmirait avec un doux sourire, 
Comme elles font toujours. Quelle femme n'admiro 
Ce qu'elle aime, et quel front peut-elle préférer 
A celui A^scs yeux ne peuvent rencontrer 
Sans se^Biler de pleurs ? — Voyons, lui disail-elle, 
T'es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle ? 
Pour qui ce collier d'or? pour qui ces fins bijoux? 
Ce beau panache noir? Ëtait-ce un peu pour nous? 
Et puis elle ajouta : — Mon amour? que personne 
Ne vous ait vu venir surtout, car j'en frissonne. 

Mais le jeune Daiti ne lui répondait pas; 
Aux rayons de lu lune, il avait de ses bras 
Entouré douoemeni sa pâle bien-aimée; 
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Elle laissait loin lier sa tête parfuinée 

Sur son épaule, et lui regardait, incliné, 

Son beau front, d'espérance et de paix couronné ! 

— Portia, murmura-t-il, cette glace dans l'ombre 
Jette un reflet trop pur à celte alcôve sombre. 
Ces fleurs onl trop d'éclat, tes yeux trop de langueurs : 
Que ne m'accablais- tu, Portia, de tes rigueurs ! 
Peut-être, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé des armes. 
Mais quand tu m'as noyé de baisers et de larmes, 
Dis, qui m'en peut défendre, ou qui m'en guérira ? 
Tu m'as fait trop heureux; ton amour me tuera ! 

Et comme sur le bord de la longue ottomane. 
Elle attachée à lui comme un lierre au platane. 
Il s'élail renversé tremblant à ce discours. 
Elle le vit pâlir : — mes soûles amours; 
Dit-il, en toute chose il est une barrière 
Où," pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière ; 
De quelque fol amour qu on ait empli son cœur, 
Le désir est parfois moins grand que le bonheur ; 
Le ciel, ô ma beauté, ressemble à Tâme humaine : 
H s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine. 
Où le vertige prend, où Pair devient le feu. 
Et rhomme doit mourir où commence le Dieu. 



« 



La lune se voilait; la nuit était profonde. 
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde. 
La lampe tout à coup s'éteignit. — Reste là. 
Dit Portia, je m'en vais l'allumer. — Elle alla 
Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte 
Couvrait à peine encore une étincelle, en soi'te 
Qu'elle resta lon{;lcmps. — Mais loisque la clarté 
Eut enfin ;ujU)ur d'eux chassé l'obscurité : 
— (liel et terre, Dalli ! Nous sommes trois, dit-elle. 

7. 
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— Trois, répéta près d'eux une voix à laquelle 
Répondirent au loin les \oùtes du château. 
Immobile, caché sous les plis d'un manteau, 
Comme au seuil d'une porte une antique statue, 
Oiiorio, debout, avait frappé leur vue. 

— D'où venait-il ainsi '/ Les avait-il guettés 
En silence longtemps, et longtemps écoutés ? 
De qui savait-il Theure, et quelle patience 
L'avait fait une nuit épier la vengeance? 
Cependant sou visage était calme et serein. 
Son fidèle poignard n'était pas dans sa main. 
Son regard ne marquait ni colère ni haine; 

Biais ses cheveux, plus noirs, la veille, que Tébèue, 
Chose étrange à penser, étaient devenus blancs. 
Les amants regardaient, sous les l'ayons tremblants 
De la lampe déjà par l'aurore obscurcie. 
Ce vieillard d'une nuit, cette tète blanchie. 
Avec ses longs cheveux plus pâles que son front. 

— Porlia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond, 

Quand ton père, eu mourant, joignit nos mains, la mienne 
Resta pourtant ouverte, eu retirer la tienne 
Était aisé. Pourquoi Tas-tu donc fait si tard ? 



Mais le jeune Daiti s'était levé. — Vieillard, 
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? 
En garde! Qu'un de nous la rende avec son âme. 

— Je le veux, dit le comte; et deux lames déjà 
Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia 
Se traînait à leurs pieds, tremblante, échevelée. 
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée? 
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-bas 
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas 
S'eulr'ouvrirait plutôt : que sert qu'on s'en défende? 
Lorsque la fosse attend, il faut qu'on y descende. 
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1.6 comte ne poiicisa qu'un soupir, el tomba. 

Dalti n'hésita pas. — Viens, dit-il à Portia, 
Sortons. — Mais elle était sans parole, et mourante. 
Il prit donc d^une main le cadavre, l'amante 
De Tautre, et s'éloigna. La nuit ne |)ermit pas 
De \oir de quel côté se dirigeaient ses pas. 



m. 



Une heure est à Venise, — heure des sérénades ; 

Lorsqu^autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades. 

Les pieds dans la rosée, et son masque à la main. 

Une nuit de printemps joue avec le matin. 

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques, 

La majesté des saints debout sous les portiques. 

La ville est assoupie, et les flots prisonniers 

S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers. 

C'est alors que de loin, au détour d'une allée. 

Se détache en silence une barque isolée, 

Sans voile, pour tout guide ayant sou matelot. 

Avec son pavillon flottant sous son falot. 

Telle, au sein de la nuit, et par l'onde bei'cée, 

Glissait, par le zéphir lentement balancée, 

La légère chaloupe où le jeune Dalti. 

Agitait en ramant le flot appesanti. 

Ix>nglemps, au double écho de la vague plaintive, 

On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive ; i 

Mais lorsque la cité, qui semblait s'abaisser 

Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer, 

Eut, en se dérobant, laissé l'horizon vide. 

Semblable à Talcyon qui, dans son cours rapide, 

S^arréle tout à coup, la chaloupe écarta 

Ses rames sur l'azur des mers, el s'arrêta. 
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— Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence 
A se faire sentir. — Chante-moi ta romance. 



Peul-élre que le seuil du vieux palais Luigi 
Du pur sang de son maître était encor rougi ; 
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires 
N'avaient pas achevé leurs dernières prières; 
Peut-être qu'alentour des sinistres apprêts 
Les moines, s'agitant comme de noirs cyprès, 
Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, 
N'avaient pas sur la tombe cncare éteint les cierges ; 
Peut-être de la veille avait-on retrouvé 
Le cadavre perdu, le front sous un pavé; 
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. 
Mais quand Daiti parla, Portia prit sa mandore, 
Mêlant sa douce voix, (]ue l'écho répétait, 
Au murumre moqueur du flot qui l'emportait. 

— Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pût croire 
Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire 

Où son souvenir, jeune et bravant le trépas. 

Pût revivre une vie, et ne s'éteindre pas ? 

Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée 

Dont un matin au plus la terre est arrosée. 

Que la brise secoue, et que l)oit le soleil ; 

Puis l'oubli vient au cœur, comme jiux veux le sommeil. 

DaIti, le front baissé, tantôt sur son amanle 
Promenait ses regards, tantôt sur Teau dormante. 
Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main, 
11 sembla quelque temps Uemetu'er incertain. 

— Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire 
Vous l'avez fail; c'est bien. Parlez-moi sans mystère; 
Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi? 

— l)'a\oir, dit l'étranger, abandonné pour moi 
V(»s biens, votre maison et \o\vv renouunée; 



^ 
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(Il fixa (le ses yeux perçants sa bieii-aiinée, 
Et puis il ajouta d'un Ion dur) — votre époux. 
Elle lui répondit : — J'ni fait cela pour vous; 
Je ne m'en repens pas. 

— nature, nature! 
Murmura Tétranger, vois celle créature ; 
Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, 
Celte fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir. 
A-t-elle pu tomber et se faner si vile, 
Pour avoir une nuit touché ma main maudite?- 
C'est bien, poursuivit-il, c'est bien, elle est à moi. 
Viens, dil-il à Porlia ; viens et relève-loi. 

T'esl-il jamais venu dans l'esprit de connaître 
Qui j'étais? qui je suis? 

— Eh ! qui pouvez-vous être, 
Mon ami, si ce n'est uu riche el beau seigneur? 

Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende "honneur. 

— As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades, 
Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades, 

De ces filles de joie errant en carnaval, 
Qui traînent dans la boue une robe de bal? 
Elles n'ont pas toujours au bout de la journée 
Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée; 
Car souvenl de besoin ces spectres consumés 
Prodiguent aux passants des baisers affamés. 
Elles vivent ainsi. C'est un sort misérable, 
N'est-il pas vrai? Le mien cependaut est semblable. 

— Semblable à celui-là! dit l'enfant. Je vois bien, j 
Daiti, que vous voulez rire, et qu'il n'en est rien. 

— Silence! dit DaIti, la vérité tardive 
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Doit se inoiilrer à vous ici, quoi qu'il arrive. 
Je suis fils d'un pécheur. 

— Maria ! Maria ! 
Prenez pilié de nous, si c'est vrai, dit Portia. 
— C'est vrai, dit l'étranger. Écoulez aion histoire. 
Mon père était pécheur ; mais je n'ai pas mémoire 
Du jour où pour partir le destin l'appela, 
Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà. 
J'avais quinze ans, je crois ; je n'aimais que mou père, 
Ma venue en ce monde ayant tué ma mère. 
Mon véritable nom est Daniel Zoppieri. 
Pendant les premiers temps mon travail m'a nourri. 
Je suivais le métier qu'avait pris ma famille; 
L'astre mystérieux qui sur nos .têtes brille 
Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers 
Au sein des flots sans borne et des profondes mers ; 
Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille, 
Couchant où je pouvais, rarement à la ville. 
Mon père cependant, qui, pour un batelier, 
Était fier, m'avait fait d'abord étudier; 
Je savais le toscan, et j'allais à l'église; 
Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise. 

Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetlo, 
Pour donner un concert me loua mon bateau. 
Sa maîtresse (c'était, je crois, la Muranese) 
Y vint seule avec lui; la mer était mauvaise; 
Au bout d'une heure au plus un orage éclata. 
Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta 
Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. 
Vous savez sou histoire, et comme elle était belle; 
Je n'avais jusqu^alors rien rêvé de pareil, 
Et de cette nuit-là je perdis le sonnneil. 

L étranger, à ces mots, parut reprendre haleine, 
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Puis, Porlia l'écoutant et respirant à peine, 
Il poursuivit : — 

Venise! ô perfide cité, 
A qui le ciel donna la fatale beauté, 
Je respirai cet air dont Tâme est amollie, 
Et dont Ion souffle impur empesta Tllalie ! 
Pauvre et pieds nus, la nuit, j errais sous tes palais. 
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets 
Entoure, et rend pareils à des paralytiques ; 
Tes nobles arrogants, et tous tes Magnifiques 
Dont Tombre est saluéo, et dont aucun ne dori 
Que sous un toit de marbre, et sur un pavé d'or. 
Je n'étais cependant qu'un pécheur; mais, aux fêles, 
Quand j'allais au théâtre écouter les poètes, 
Je revenais, le cœur plein de haine, et navré. 
Je lisais, je cherchais; c'est ainsi, par degré. 
Que je chassai, Porlia, comme une ombre légère, 
L'amour de l'Océan, ma richesse première. 
Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets. 
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais. 
Pourtant je les vendis. C'était ce que sur terre 
J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. 
Je me mis à courir, emportant en chemin 
Tout mon bien qui tenait dans le creui de ma main. 
Las de marcher bientôt, je m'assis, triste et morne, 
Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne. 
J'avais vu par hasard, auprès d'un mauvais lieu 
De la place Saint-Marc, une maison de jeu. 
J'y courus. Je vidai ma main sur une lablo, 
Puis, muet, attendant l'arrêt inévitable, 
Je demeurai debout.' Ayant gagné d'abord. 
Je résolus de suivre et de tenter le sort. 
Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible? 
Toute une nuit, Portia, le démon invincible 
Me cloua sur la place, et je vis devant moi 
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Pièce à pièce lomber la fortune d'un roi. 
Ainsi je demeurai, soiigeant au ipod de l'âme, 
Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme, 
Que la mer était proche, et qu'à me- recevoir 
Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. 
' Le banquier cependant, voyant son coffre vide, 
Me dit que c'était tout. Chacun d'un œil avide 
Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau. 
On me jeta dedans la valeur d'un château, 
Ek la corruption de trente courtisanes. 
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes 
Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir. 
Quand vous y passeriez, d'attendre, et de vous voir. 
Tout le reste est connu de vous. 

— Bonté divine I 
Dit Tenfant, est-ce là tout ce qui vous chagrine? 
Quoil de n'être pas noble? Est-ce (fue vous croyez 
Que je vous aimerais plus, quand vous le seriez? 

— Silence! dit Dalti, vous neles que la femme 
Du pécheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame, 
Rien de plus. 

— Et quoi rien, mon amour? 

— Rien de plus, 
Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus, 
Ces biens. Ce fut hier la dernière journée 
Où j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée. 
J'ai perdu; voyez donc ce que vous décidez. 

— Vous avez tout perdu? 

— Tout, sur trois coups de dés ; 
Tout, jusqu'à mon palais, cette barque exceptée 
Que j'ai depuis longtemps en secret rachetée. 
Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas. 
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Sur mon âme, un effort pour retenir vos pas. 
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée 
,Au point de partager ainsi ma destinée. 
Ne le demandez pas. Je l'ai fait; c'est assez. 
Vous pouvez me quitter et partir; clioisissex. 



Portia, dès le berceau, d'amour eiiviionnée, 
Avait vécu comtesse ainsi qu'elle élait née. 
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs, 
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, 
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre, 
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère. 
Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur, 
Quoique avare, Taimail, et n'avait de bonhour 
Qu'à la voir admirer, et quand on disait d'elle 
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle. 
Car tout lui souriait, et même son époux, 
Onorio, n'avait plié les deux genoux 
Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence. 
Comme Dalti parlait, sur l'Océan immense 
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. 
L'horizon était vide, et les flots transparents 
Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre. 
Que l'astre au pâle front qui s'y mirait dans l'ombre. 
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot. 



— Avait-elle hésité.' — Je ne sais, — mais bienlôl, 
Comme une tendre fleur que le vent déracine, 
Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline, 
Telle, elle détourna la tète, et lentement 
S'inclina toute en pleurs jusqu'à son jeune amant. 

— Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse, 
Qu'un pécheur; que demain, qu'après, et que sans cesse 
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux 

I. 8 
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Elle est à moi, moi seul au monde. 
Ses grands sourcils noirs sont à moi, 
Son corps souple el sa jambe ronde, 
Sa chevelure qui Tinonde, 
Plus longue qu'un manteau de roi f 

* C'est à moi son beau col qui pencbe 
Quand elle dort dans son boudoir, 
Et sa basquina sur sa hanche, 
Son bras dans sa mitaine blanche, 
Son pied dans son brodequin noir! 

Vrai Dieu, lorsque son œil pelillc 
Sous la frange.de ses réseaux, 
Rien que pour toucher sa mantille^ 
De par tous les saints de Gastille, 
On se ferait rompre les os. 

Qu'elle est superbe en son désordre f 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus! 

Et qu'elle est folle dans sa joie, 
Lorsqu'elle chante le malin, 
Lorsqu'en tirant son bas de soie. 
Elle fait, sur son flanc qui ploie, 
Craquer son corset de salin I 

Allons, mon page, en embuscades I 
Allons ! la belle nuit d'été I 
Je veux ce soir des sérénades, 
A faire damner les alcades 
De ïolosc au Guadalété! 



LE LEVER. 






Assez dormir, ma belle I 
Ta cavale Isabelle 
Hennit sous tes balcons. 
Vois tes piqueurs alertes, 
El sur leurs manches vertes, 
Lés pieds noirs des faucons. 

Vois écuyers et pages, 
En galants équipages, 
Sans roche t ni pourpoint, 
Tètes chaperonnées, 
Traîner les haquenées, 
Leur arbalète au poing. 

Vois bondir dans les herbes 

Les lévriers superbes. 

Les chiens trapus crier. 

En chasse, et chasse heureuse I 

Allons, mon amoureuse, 

Le pied dans Tétrier ! 

m 

Et d'abord, sous la moire, 
Avec ce bras d'ivoire 
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ËnfermoDS ce beau sein, 
Dont la forme divine, 
Pour que l'œil la devine, 
Reste aux plis du coussin. 



Oh! sur ion front qui penche, 
J'aime à voir ta main blanche 
Peigner tes cheveux noirs ; 
Beaux cheveux qu'on rassemble 
Les malins, et qu'ensemble 
Nous défaisons les soirs ! 

Allons, mon intrépide, 
Ta cavale rapide 
Frappe du pied Je sol, 
Et ton bouffon balance. 
Comme un soldat sa lance, 
Son joyeux parasol ! 

Mets ton écharpe blonde 
Sur ion épaule ronde, 
Sur ton corsage d'or, 
Et je vais, ma charmante, 
T'emporier dans ta mante. 
Comme un enfant qui dort I 



MADRID. 



Madrid, princesse des Espagnes, 

Il court par tes mille campa{];oes 

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs. 

La blanche ville aux sérénades, 

11 passe par les promenades 

Bien des petits pieds tous les soirs. 

Madrid, quand tes taureaux bondissent, 
Bien des mains blanches applaudissonl, 
Bien des écharpes sont en jeux. 
Par tes belles nuits éloilées, 
Bien des senoras long-voilées 
Descendent tes escaliers bleus. 

Madrid, Madrid, moi, je me raille 
De tes dames à flne taille 
Qui chaussent l'escarpin étroit; 
Car j*en sais une par le monde, 
Que jamais ni brune ni blonde 
N'ont valu le bout de sou doigt I 

J'en sais une, et certes la duègne 
Qui la surveille et qui la peigne 
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N'ouvre sa fenélre qu'à moi ; 
Cerles, qui veut qu'on le redresse, 
N'a qu'à l'approcher à la messe, 
Fut-ce l'archeyèque ou le roi. 

Car c'est ma princesse audalouse I 
Mon amoureuse! ma jalouse! 
Ma belle veuve au long réseau ! 
C'est un vrai démon! c'est un ange! 
Elle est jaune comme une orange, 
Elle est vive comme un oiseau ! 

Oh ! quand sur ma bouche idolâtre 

Elle se pâme, la folâtre, 

Il faut voir, dans nos grands combals, 

Ce corps si souple et si fragile, 

Ainsi qu'une couleuvre agile, 

Fuir et glisser entre mes bras I 

Or si d'aventure on s'enquête 
Qui m'a valu telle conquête. 
C'est l'allure de mon cheval, 
Un compliment sur sa mantille, 
Puis des bonbons à la vanille 
Par un beau soir de carnaval. 



MADAME LA MARQUISE 



Vous connaissez que j*ai pour mie 
Une Ândalouse à Vdsii Iulin, 
Et sur mon cœur, toute endormie, 
Je la berce jusqu'au matin. 

Voyez-la, quand son bras m^nlace, 
Comme le col d'un cygne blaoc, 
S'enivrer, oublieuse et lasse, 
De quelque rêve nonchalant. 

Gais chérubins ! veillez sur elle. 
Planez, oiseaux, sur notre nid ; 
Dorez du reflet de votre aile 
Son doux sommeil, que Dieu bénit ! 

Car toute chose nous convie 
D oublier toul, fors notre amour; 
Nos plaisirs, d'oublier la vie, 
Nos rideaux, d'oublier le jour. 

Pose ton souffle sur ma bouche, 
Que ton âme y vienne passer ! 
Oh I restons ainsi dans ma couche, 
Jusqu'à Theure de trépasser ! 
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Restons! L^étoile vagabonde 
Dont les sages ont peur de loin S 
Peut-être, en emportant le monde, 
Nous laissera dans notre coin. 

Oh ! viens I dans mon âme froissée 
Qui saigne encor d'un mal bien grand, 
Viens verser ta blanche pensée, 
Comme un ruisseau dans un torrent! 

Car sais-tu, seulement pour vivre, 
Combien ihm'a fallu pleurer? 
De cet ennui qui désenivre 
Combien eu mon cœur dévorer? 

Donne-moi, ma belle maîtresse, 
Un beau baiser, car je te veux 
Raconter ma longue détresse, 
En caressant tes beaux cheveux. 

Or voyez qui je suis, ma mie. 
Car je vous pardonne pourtant 
De vous être hier endormie 
Sur mes lèvres, en m'écoutant. 

Pour ce, madame la marquise. 
Dès qu'à la ville il fera noir, 
De par le roi sera requise 
De venir eu notre manoir; 

Et sur mon cœur, toute endormie, 
La bercerai jusqu'au matin, 
Car on connaît que j'ai pour mie 
Une Andalouse à Tœil lutin. 

' Dans ce iciii|is-là, on parlaii beaucoup de la conièle de 1832. 



Quand je t'aimais, pour toi j'aurais donné ma vie. 

Mais c^est toi, de Caimer, toi qui m'ôtas Tenvie. 

A tes pièges d'un jour on ne me prendra plus; 

Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus. 

Ainsi, lorsqu^à l'enfant la vieille salle obscure 

Fait peur, il \a tout nu décrocher quelque armure; 

Il s'enferme, il revient tout palpitant d'effroi 

Dans sa chambre bien noire, et dans son lit bien froid. 

Et puis, lorsqu'au matin le jour vient è parai (ro, 

Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre, 

Voit son arme inutile, il rit, et triomphant, 

S'écrie : Oh que j'ai peur! oh que je suis enfant! 



AU YUNG-FRAU. 



Yung-Frau, le voyagear qui pourrait sur ta té(e 
S'arrêter, et poser le pied sur sa conquête, 
Sentirait en son cœur un noble baltemeni. 
Quand son âme, au penchant de ta neige éteraelk% 
Pareille au jeune aiglon qui passe ci lui tend Taile, 
Glisserait et fuirait sous le clair firmament. 

Yung-Frau, je sais un cœur qui, comme toi, se caeh<* 

Revêtu, comme toi, d'une robe sans tache, 

Il est plus prés de Dieu que tu ne Tes du ciel. 

Ne t'étonne donc point, ô montagne sublime, 

Si la première fois que j'en ai vu la cime, 

J'ai cru le lieu trop haut pour être d'un morl»!. 



A ULRIC G. 



Ulric, nul œil des mers n'a mesure i'abîme, 
Ni les hérons plongeurs, ni les vieui matelots. 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un soldai vaincu brise ses javelots. 

Ainsi, nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes 

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé. 

Tu portes dans (a tête et dans ton cœur deux mondes, 

Quand le soir, prés de moi, tu vas triste et courbé. 

Mais laisse-moi du moins l'egarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; 
Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme, 
Moi si jeune, enviant ta blessure et les maux. 

Jiiillol 18*29. 
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VENISE. 



Dans Venise la rouge. 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pécheur dans l'eau, 
Pas un falot. 

Seul, assis à la Grève, 
Le grand lion soulève, 
Sur rhorizon serein, 
Son pied d'airain. 

Autour de lui, par groupes, 
Navires et chaloupes, 
Pareils à des hérons 
Couchés en ronds, 

Dorment sur Teau qui fume, 
El croisent dans la brume, 
En légers tourbillons. 
Leurs pavillons. 

La lune qui s'efface 
G)uvre son front, qui passe 
D'un nuage étoile 
Demi-voilé. 
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Ainsi, la dame abbesse 
De Sainle-Croix rabaisse 
Sa cape aux larges plis 
Sur sou surplis. 

Et les palais auliques, 
El les graves portiques, 
Et les blancs escaliers 
Des chevaliers, 

Et les ponts, et les rues, 
Et les mornes stalues, 
Et le golfe mouvant 
Qui tremble au vent. 

Tout se tail, fors les gardes 
Aux longues hallebardes, 
Qui veillent aux créneaux 
Des arsenaux. 

— Ah I maintenant plus d'une 
Allend, au clair de lune. 
Quelque jeune muguet, 
L'oreille au guet. 

Pour le bal qu'on prépare, 
Plus d'une qui se pare, 
Met devant son miroir 
Le masque noir. 

Sur sa couche embaumée, 
La Vanina pâmée 
Presse encor son amani, 
En sVndormanl; 
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Et Nai'cisa, la folle, 
Au fond de sa gondole, 
S'oublie en un festin 
Jusqu'au matin. 

Et qui, dans l'Italie, 
N'a son grain de folie? 
Qui ne garde aux amouis 
Ses plus beaux jours? 

Laissons la vieille horloge, 
Au palais du \ieux doge, 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 

Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés... 
Ou pardonnes. 

Comptons plutôt tes charmes, 
Comptons les douces larmes 
Qu^à nos yeux a coûté 
La volupté I 



• 
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STANCES. 



Que j'aime à voir, dîins la vallée 

Désolée, 
Se lever comme un mausolée 
Les quatre ailes d'un noir inoulierl 
Que j'aime à voir, prés de l'austère 

Mooaslère, 
Au seuil du baron feudalaire, 
La croix blanche et le bénitier! 

Vous, des antiques i^y rénées 

Les aînées, 
Vieilles églises décharnées, 
Maigres et tristes monuments, 
Vous que le teuips n'a pu dissoudre, 

Ni la foudre, 
De quelques grands nxonts mis on |)oudrc 
N eles-vous pas les ossements? 

J'aime vos tours à tète grise, 

Où se brise 
L éclair qui passe a\i>c la brise. 
J'aimo vos profontls escaliers 



1 
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Qui, tournoyant dans les entrailles 

Des murailles, 
A rhynuie éclatant des ouailles 
Fout répondre tous les piliers I 

Oh ! lorsque Fouragan qui gag^ne 

La campagne, 
Prend par les cheveux la montagne 
Que le temps d'automne jaunit, 
Que j'aime, dans le bois qui crie 

Et se plie, 
Les \ieux clochers ^de l'abbaye. 
Gomme deux arbres de granit! 

Que j'aime à voir, dans les vesprées 

Empourprées, 
Jaillir en veines diaprées 
Les rosaces d'or des couvents! 
Oh ! que j'aime, aux voûtes gothiques 

Des portiques, 
Les vieux saints de pierre athlétiques 
Priant tout bas pour les vivants ! 



SONNET. 



Que j'aime le preiiiiei' frisson d'hiver! le chaume, 
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer! 
Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume, 
Au fond du vieux château s'éveille le foyer ; 

C'est le tq^nps de la ville. — Oh! lorsque, l'an dernier, 
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme, 
Paris et sa fumée, et tout ce heau royaume 
(J'entends encore au vent les postillons crier), 

Que j'aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine 
Sous ses mille falots assise en souveraine! 
J'allais revoir l'hiver. — Et loi, ma vie, et toi, 

Oh ! dans tes longs regards j'allais tremper mon ame ; 
Je saluais tes murs. — Car, qui m'eût dit, madame. 
Que votre cœur sitôt avait changé pour moi? 



BALLADE A LA LUNE 



C'était, clans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Comme un point sur un i. 

Lune, quel espri^t sombre 
Promène au bout d'un fil, 

Dans l'ombre. 
Ta face et ton profil? 

Es- tu Tœil du ciel borgne? 
Quel chérubin cafard 

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard? 

N'es-lu rien qu'une boule? 
Qu'un grand faucheux bien gras 

Qui roule 
Sans patles et sans bras? 

Es-tu, je t'en soupçonne, 
Le vieux cadran de fer 

Qui sonne 
L'heure ai|x damnés d'onfer? 



BALLADE A LA LUNE. 105 

Sur ton front qui voyage, 
Ce soir ont-ils compté 

Quel âge 
A leur éternité? 



Est-ce un ver qui te ronge, 
Quand ton disque noirci 

S'allonge 
En croissant rétréci? 

Qui t'avait éborgnée 
1/autre nuit? T'étais-tu 

Cognée 
A quelque arbre pointu? 

Car tu vins, pâle et morne, 
Coller sur mes carreaux 

Ta corne, 
A travers les barreaux. 

Va, lune moribonde, 
Le beau corps de Phœbé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

Tu n en es que la face, 
Et déjà, tout ridé. 

S'efface 
Ton front «lépossédé. 

Rends-nous la chasseresse, 
Blanche, au sein virginal, 

Qui presse 
Quelque cerf matinal ! 
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Ohl sous le vert platane, 
Sous les frais coudriers, 

Diane, 
Et ses grands lévriers ! 

Le chevreau noir qui doute, 
' Pendu sur un rocher, 
I /écoute. 
L'écoute s'approcher. 

Et, suivant leurs curées, 
Par les vaux, par les hiés. 

Les prées, 
Ses clîiens s en sont allés. 

Ohl le soir, dans la brise, 
Phœbé, sœur d'Apollo, 

Surprise 
A l'ombre, un pied dans leau î 

Phœbé qui, la nuit close, 
Aux lèvres d'un berger 

Se pose, 
Comme un oiseau léger. 

Lune; en noire mémoire, 
De les belles amours 

L'histoire 
T'euïbellira toujours. 

Et, toujouis rajeunie, 
ïu seras du passant 

Bénie, 
Pleine lune ou croissant. 
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T'aimera le vieux paire 
Seul, tandis qu'à ton front 

D'albâfre 
Ses dogues aboieront. 

T'aimera le pilote 

Dans son grand bâtiment, 

Qui flotle 
Sous le clair firmament! 

Et la filletle presie 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 

Comme un ours à la ch«iînc. 
Toujours sous tes yeux bleus 

Se traîne 
L'Océan monfueux. 

El qu'il vente ou qu'il neige, 
Moi-même, chaque soir, 

Que fais-je. 
Venant ici m'asseoir? 

Je viens voir, à la brune. 
Sur le clocher jauni, 

La lune 
Comme un poinl sur un i. 

Peut-être quand déchante» 
Quelque pauvre mari, 

Méchante, 
De loin tu lui souris. 

' Cr. vers el les s ùvanls avaient éic s,,pp,hnés dans h pr. miôre cJl.îon. 
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Dans sa douleur ainère, 
Quand au gendre béni 

La mère 
Livre la clef du nid, 

Le pied dans sa pantoufle, 
Voilà l'époux tout prêt 

Qui souffle 
Le bougeoir indiscret. 

Au pudique hyménée 
La vierge qui se croit 

Menée, 
Grelotte en son lit froid. 

Mais monsieur tout en flamino 
Commence à rudoyer 

Madame 
Qui commence à crier. 

Ouf 1 (dit-il) je travaille, 
Ma bonne, et ne fais rien 

Qui vaille ; 
Tu ne te tiens pas bien. 

Et vile il se dépêche. 
Mais quel démon cache 

L'empêche 
De commettre un péché? 

— Ahl dit-il, prenons garde. 
Quel témoin curieux 

Regarde 
Avec ces deux grands yeux? 
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Et c'est, dans la nuit brune, 
Sur son clocher jauni, 

La lune 
Gomme un point sur un i. 



I. 10 



MARDOCHE. 



MARDOCHE. 



Voudriez-vous dire, comme de Tait on peal 
iogicalemeiit inférer, que par ci-devaul le 
monde east clé fnt, roainlcnanl seroit devenn 
sage? 

(Pantagruel, liv. v.) 



*f>" 



J'ai conuu, Van dernier, uq jeune homme nomme 

Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. 

prodige! il n'avait jamais lu de sa vie 

Le Journal de Paris, ni n'en avait envie. 

il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni 

Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini 

De souper, se couchait, précisément à Fheure 

Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) 

Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond. 

Vous dire ses parents, cela serait trop long. 



II. 



Bornrz-vons à savoir qu'il a>ail la pucelle 
IKOrléans pour aïeule en ligne maternelle. 

10. 
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D'ailleurs son compagnon, compère et confident, 
Ëtait un chien anglais, bon pour Tœil et la dent. 
Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine 
Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine. 
Pour ses moments perdus, il les donnait parfois 
À l'art mystérieux de charmer par la voix; 
Les Muses visitaient sa demeure cachée, 
Et quoiqu^il fit rimer idée avec fâchée. 



III. 



On le lisait. C'était du reste un esprit fort; 

Il eût fait volontiers d^une tète de mort 

Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne 

De sa grand^mère. — Au fond, il estimait qu'un âne, 

Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un âiiier. 

Peut-être que n'ayant pour se désennuyer 

Qu'un livre (c'est le cœur humain que je veux dire), 

Il avait su trop tôt et trop avant y lire; 

C'est un grand mal d'avoir un esprit trop hâtif. 

— Il ne dansait jamais au bal par ce motif. 



IV. 



Je puis certifier pourtant qu'il avait l'âme 
Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femme 
(En ne le faisant pas c — uj n'eût pas été 
Plus fort ni plus souvent battue, en vérité, 
Que celle de monsieur de C***. En politique. 
Son sentiment était très-aristocratique, 
^t je dois avouer qu'à consulter son goût, 
Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud, 



MARDOCHE. 115 

Que la chrélienne Smyrne, et ce bon peuple Hellène 
Dont les ilols ont rougi la mer Hellespontiennc, 



V. 



Et taché de leur sang tes marbres, ô Paros ! 
— Mais la chose ne fait rien à notre héros. 
Bien des heures, des jours, bien des longues semaines 
Passèrent, sans que rien dans les choses humaines 
Le tentât d'y rentrer. — Tout à coup, un beau jour.. 
Fut-ce Tambition ou bien fut-ce Famour? 
(Peut-être tous les deui, car ces folles ivresses 
Viennent à tout propos déranger nos paresses) ; 
Quoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint 
A mon ami Mardoche, en Tan mil huit cent vingt. 



VI. 



Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière 

Qui lui laissa sou bien en s'en allant en terre, 

Sur quoi de cénobite il devint élégant, 

£t n'allait plus qu'en Oacre au boulevard de Gand. 

Que dorme en paix la cendre, ô quatre fois bénie 

Douairière, pour le jour où cette sainte envie, 

G>mme un rayon d'eu haut, le vint prendre en toussant, 

De demander un prêtre, et de cracher le sang! 

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve 

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve. 



VII. 



Tes meubles furent mis, douairière, au Châlclet; 
Chacun vendu le tiers de l'argent qu'il valait. 
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De ta robe de noce on fit un parapluie; 

Ton boudoir, ô Vénus! devint une écurie. 

Quatre grands lévriers chassèrent du tapis 

Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi, 

S'était frotté le soir Poreille h (a pantoufle, 

Et qui, maigre aujourd'hui, la queue au vent, s'essouffle 

A courir sur les toits des repas incertains. 

— Admirable matière à mettre en vers latins 1 



VIII. 



Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame 

Mardoche ayant d'abord laissé prendre son âme. 

Dut ces douces leçons, premier enseignenient 

Que Tamie, à regret, donne à son jeune amant. 

Je ne vous dirai pas comment, à quelle fête 

Il la vit, qui des deux voulut le léte-à-téte, 

Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier 

L'œillade italienne, et qui, de Técolier 

Ou du maître, trembla le plus. — Hélas I qu'en sais-jo 

Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprend rais- je? 



IX. 



Il se peut qu'on oublie un rendez-vous donné. 

Une chance, — un remords, — et l'heure où Ton est né, 

Et l'argent qu'on emprunte. — - 11 se peut qu'on oublie 

Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. — 

Il se peut qu'un vieillard perde jusqu'à son nom. 

Mais jamais l'insensé, jamais le moribond, 

Celui qui perd l'esprit, ni celui qui rend l'âme, 

N'ont oublié la voix de la première femme 
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Qui leur a dit tout bas ces quatre mois si doux 
Et si mystérieux : — « My dear child, 1 love you » 



Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d'octobre , 

Que Mardoche revint au monde. — Il était sobre 

D'habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier 

Ne le gênait pas plus que son palefrenier. 

Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante, 

Mais (honni soit qui mal y pense!) une servante. 

De ses façons d'ailleurs rien ne parut changé. 

Peut-être dira-t-on qu'il était mal logé; 

C'est à quoi je réponds qu'il avait pour voisine 

Deux yeux napolitains qui s'appelaient Rosine. 



XI. 



J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds. 
Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs, 
A s'y noyer. — C'étaient deux étoiles d'ébène 
Sur des cieux de cristal; — tantôt mourants, à peine 
Entr^ouverts au soleil, comme les voiles blancs 
Des abbesses de cour, — lantôt étincelanls, 
Calmes, livrant sans crainte une âme sans mélange, 
Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange. 
— Que Mardoche y prit goût, ce n'est aucunement; 
Judicieux lecteur, raison d'étonnement. 



xu. 



M'en croira qui voudra, mais depuis qu'pn décembre 
La volonté du ciel est qu'en garde la chambre, 
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A coup sur, paresseui^ et fou comme je suis, 

A rêver sans dormir j'ai passé bien des miils. 

Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise, 

Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise, 

Pendant que Taquilon frappait à mes carreaux, 

J'ai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux ; — 

J'ai, comme Prométhée, animé d'une flamme 

Bien des êtres divins portant des traits de femme ; 
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Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli 
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli. 
Moi (si j'eusse été maître en cette fantaisie), 
Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie 
A Naple, un peu brûlée à ces soleils de plomb 
Qui font dormir le pâtre à Tombre du sillon; 
Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne, 
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ; 
Telle que par instants Giorgione en devina, 
Ou que dans cette histoire était la Hosina. 



XTV. 



11 en est de l'amour comme des litanies 

De la Vierge. — Jamais on ne les a finies; 

Mais une fois qu'on les commence, on ne peut plus 

S'arrêter. — C'est un mal propre aux fruits défendus. 

C'est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche 

Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche 

Quittait la jalousie écartée à demi, 

D'où l'indiscret lorgnon plongeait sur l'ennemi. 

— Même, quand il faisait clair de lune, l'aurore 

A son poste souvent le retrouvait encore. 
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AV. 



Philosophes du jour, je vous arrête ici. 
sages demi-dieui, eipliquez-moi ceci. 
Oo ne Tolérait pas, à coup sûr, une obole 
Â son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole. 
Sa femme! — Car il faut, ô lecteur bien appris, 
Vous dire que Rosine, entre tous les maris, 
Avait reçu du ciel, par les mains d'un notaire. 
Le meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père. 
On pense, avec raison, que la mère, en partant, 
N^avait rien ouUié sur le point important. 



XVI. 



Rien n'est plus amusant qu'un premier jour de iioce; 

Au débotté, d'ailleurs, on avait pris carrosse. 

— Le reste à Tavenant. — Sans compter les chapeaux 

D'Herbeau, rien n'y manquait. — C'est un méchant propos 

De dire qu'à six ans une poupée amuse 

Autant qu'à dix-neuf ans un mari. — Mais tout s'use. 

Une lune de miel n'a pas trente quartiers 

Comme un baron saxon. — Et gare les derniers I 

L'amour (hélas 1 l'étrange et la fausse nature!) 

Vit d'inanition, et meurt de nourriture. 



XVII. 



Et puis, que faire ? — Un jour, c'est bien long. — El demain ? 
El toujours? — L'ennui gagne. — A quoi rêver au bain? 
— Hélas ! l'Oisiveté s'endort, laissant sa porte 
Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison sorte 
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Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment 
Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant. 
— L'un attaque en hussard la déesse qu^il aime, 
L'autre fait Técolier; chacun a son système. 
Hier un de mes amis, se trouvant à souper 
Auprès d'une duchesse, eut soin de se tromper 



XVIII. 

De verre. — Mais, vraiment, dit la dame en colère, 
Ëtes-vous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre. 
— rhomme peu galant, qui ne répondit rien 
Si ce n'est : — Faites-en, madame, autant du mien. 
Assurément, lecteur, le tour était perfide. 
Car, l'ayant pris tout plein, il le replaça vide. 
La dame avait du blanc, et pourtant en rougit. 
Qu'y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu on en dit. 
Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on récompense 
Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense? 



XIX. 



Je n'ai dessein, lecteur, de faire aucunement 

Ici, ce qu'à Paris on appelle un roman. 

Peu s'en faut qu'un auteur, qui pas à pas chemine, 

Ne vous fasse coucher avec son héroïne. 

Ce n'est pas ma manière, et, si vous permettez, 

Ce sera quinze jours que nous aurons sautés. 

— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue 

Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue 

Est aux Panoramas, ou bien au boulevard). 

Un dimanche malin, une heure, une heure un quart, 
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XX. 



Mardoche, habit marron, en landau de louage, 
Par devant Tortoni passait en grand tapage. 

— Gare! criait le groom. — Quoi! Mardoche en landau? 

— Oui. — La grisette à pied, trottant comme un perdreau, 
Jeta plus d'une fois sans doute à la portière 

Du jeune gentleman, Tœillade meurtrière. 
Mais il n'y prit pas garde ^ un important projet 
Â ses réflexions semblait donner sujet. 
Son regard était raide, et jamais diplomate 
Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate. 



XXÎ. 



Où donc s'en allait-il? — Il allait à Meudon. 

Quoi! Si matin, si' loin, si vite? Et pourquoi donc? 

— Le voici. — D'où sait-on, s'il \ous plaît, qu'on approche 

D'un village, sinon qu'on en entend là cloche? 

Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher 

Un curé. — Le curé, quand c'est jour de prêcher, 

A besoin d'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire, 

Est en même temps cuistre à l'école primaire. 

Or, le cuistre du lieu, lecteur, était Taiicien 

Allié dés parents de Mardoche, et le sien. 



XXII. 

Ayant donc débarqué, notre héros fit met Ire < 
Sa voiture en un lieu sûr, qu'il pût reconnaître. 
Puis s'éloigna, sans trop regarder son chemin, 
D'un pas plus mesuré qu'un sénateur romain. 

* Ces TPrs, jusqu'à la strophe XL,avaicnlôU' relranclirs à la première cdilion. 
I. li 
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Loiiglcinps et leiileineiit, comme un bayeur aux grues, 
Il marcha y coudoyant le monde par les rues. 
11 savait dès longtemps que le bon magister 
Les dimanches matins sortait pour prendre Pair; 
C'est pourquoi, sans l'aller demander à sa porte, 
11 détourna d'abord le coin du bois, en sorte 



XXIII. 

Qu'au bout de trente pas il était devant lui : 

« And how do you doy mon bon père, aujourd'hui ? i» 

Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme 

Distrait d'un rêve, ôta de ses lèvres la pomme 

De sa canne. — Mon fils, fout va bien, Dieu merci, 

Dit'il, et quel sujet vous fait venir ici? 

— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage, 

Très-moral, un sujet très-logique. Je gage 

Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrait vous donner 

Dix-sept éternités pour nous le deviner. 



XXIV. 



La matinée était belle; les alouettes 

Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes 

Soulevaient çà et là la poussière. C'était 

Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait 

En octobre. Le ciel secouait de sa robe 

Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe. 

— Asseyez-vous, mon flis, dit le prêtre; voilà 

L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-là. 

Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche, 

Car il vous met la main malgré vous à la poche. 



MARDOCHK. 123 



XXV. 



— L*un des plus beaux instanls, mon fils, où les humains 
Puissent à l'Éternel tendre leurs faibles mains ; 

L'âme s'y sent ouverte, et la prière aisée. 

— Oui ; mais nous avons là les pieds dans la rosée, 
Bon père; autant vaudrait prier en plus bas lieu. 

— I^s monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu. 
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète 

Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite. 

— Hélas I reprit Mardoche, un homme sur le haut 
Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau, 



XXVI. 



Me fait le même effet justement qu'une mouche 

Au bout d'un pain de sucre. Ah I bon père, la bouche 

Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds 

Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez 

Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de neige. 

Attendez que le temps vienne. — Et qu'en apprendrai-je ? 

Prit l'autre, souriant de son méchant souris ; 

Science des humains n'est-elle pas mépris ? — 

11 s'assit à ce mot. — Laissons cela, mon père, 

Dit-il, je suis venu pour vous parler d'affaire. 



XXVII. 

Comme vous le disiez tout à l'heure, je suis 
Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis 
Voir ma maîtresse; elle a son mari. La fenêtre 
Est haute ù parler franc, et... — Je vous ai vu naître, 
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Mon ami, dit le prclre, et je vous ai tenu 

Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu 

Au monde, votre père (et que Dieu lui pardonne. 

Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne. 

Et me dit : Je le mets sous la protection 

Du ciel; qu'il soit sauvé de la corruption I 



XXVIII. 

— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles 
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles; 

Car je vous entends bien, et je sais que c'est mal. 
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu'on fit au bal? 

— Ouil vous avez raison, dit le bedeau, le monde 
Est un lieu de misère et de pitié profonde. 

— Donc, dit Mardoche, avec votre consentement, 
Je reprends mon récit et mon raisonnement. 

Or, je ne puis pas voir ma maîtresse; hier même 
J'ai failli m'y casser le cou. — Bonté suprême! 



XXIX. 

Dit le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait frappé. 
Quel est le malheureux que vous avez trompé? 

— Malheureux? dit Mardoche; il n^en sait rien, mon père. 

— H n'en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre 
N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais 
Je ne bavarde guère, et je n'écris jamais. 

— Et quand cela serait, mon fils, je le demande, 
Une injure cachée en est-elle moins grande? 

En aurez-vous donc moins desséché, désuni 
Un lien que la main d'un prêtre avait béni? 
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\\\. 



Eo aurez- vous moins fait le plus coupable oulragc 
A la société, dans sa loi la plus sage ? 
Ce secret, qu'à jamais la terre ignorera, 
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, Toubliera? 
Songez à ce que c'est qu'un monde, et que le nôtre 
A quatre pas de long, et, pour horizon, Tautre. 
— Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi 
Que vous avez le crâne autrement fait que moi. 
Je vous racontais donc comme quoi ma maîtresse 
Était gardée à vue : on la promène en lesse. 



XXXI. 

— Et Ton a, dit le prêtre, éminemment raison. 

Ah ! qu'elle pense donc à garder sa maison, 

A vouer au Seigneur un cœur exempt de feinto, 

A donner à ses flls un lait pur et la crainte 

Du ciel. — Mon révérend, dit Fautre, les oiseaux 

Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux. 

Ne vous parait-il pas simple et tout ordinaire 

Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire 

Le paon, ce mal-appris, porte un manteau dor^, 

Comme un diacre à Noël à côté du curé ? 



xxxii. 



Ne vous étonnez donc aucunement, bon père. 
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre, 
Ka femme, chante faux, cl sur ce, laissez-moi 
Vous finir mon l'écil, je vous dirai pourquoi. 

1i. 
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Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre 
Les... — Et, dit le vieillard, qui donc Ta pu corrompre 
Ainsi, fils d'un tel père, et jeune comme il est! 
N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, fait 
Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles, 
Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles 



XXXIU. 

Contre un ou deux garçons, ce qui m'a fait penser 

Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser 

Dieu. — Dieu! mon cher enfant! voyons, soyez sincère. 

Y croyez-vous? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire 

Y croyait. — Comment donc l'offensez- vous ainsi? 

— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. 
J'adore cette femme, et ne connais de joie 

Qu'à la voir ; vous sentez qu'il faut que je la voie, 
Et j'ai compté sur vous dans cette occasion. 

— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison? 



XXXIV. 

• 

— La raison, révérend, hélas! je l'ai perdue ; 
Et si, par un miracle, elle m'était rendue, 
Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer 
Comme un pigeon fidèle au toit du colombier. 
Ah! secourez-moi donc; votre bonne assistance 
Peut seule me sauver dans cette circonstance. 

— Et de quelle façon, mon ami? — Vous sentez, 
Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous côtés, 

Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'imporic; 
Y venir n'était rien, mais il faut bien qu'on sorte, 



MARDOCHH:. 127 



XXXV. 

£t le rustre la guette. — Eb bien, dit le bedeau, 

Puis-je Ten empécber? — Vous avez un très-beau 

Lit à rideaux bleu-ciel, monsieur; un presbytère - 

N'est pas suspect... — Jamais ! dit le vieillard. — Bon père, 

Dit Tautre, je n*ai pas si peu de temps vécu 

Qu'au premier jour d'ennui je croie une vertu 

De partir (en parlant ainsi, Tami Maixiocbe 

Tirait tout bas un long pistolet de sa poche). 

— Porter la main sur vous, mon GIsl dit le chrétien, 

En étes-vous donc là ? ne croyez-vous à rien ? 



XXXVI. 

— Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie. 
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu'on tient à la vie 
Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir après; 
Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais, 
S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle 
A peur d'un pistolet qui s'applique sur elle, 
Pour la faire craquer et sauter d'un seul bond, 
Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. 
Je ne suis pas douillet. — Un suicide ! on se damne. 
Non fils! — Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crâne 



XXXV II. 

Fait de même. — Attendez du moins jusqu'à demain, 
Mon Gis, et retirez ceci de votre main. 
Songez-y donc : chez moi ! dans ma chambre ! une femme ! 
Mon enfant, un suicide! Ah! songez à votre âme. 
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— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf 
De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf 
Évêques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- 
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante 
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers, 
Vingt-neuf barons chrétiens^ et six-vingts roturiers. 



XXXVIII. 

Moi, je n'en tuerai qu'un, révérend; mais, de grâce. 
Parlez, et dites-nous ce qu'il vous plaît qu'on fasse. 

— Qu'on fasse I dit le prêtre; et l'enfer, mon cher fils! 
L'enfer I — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis 
Répondre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice 
Qu'une chèvre. — Le bout de l'arme tentatrice 
BriHait au plein soleil. — Fii bien! je le veux bien. 
S'écria le vieillard, mais vous n'en direz rien. 

Sur votre foi, mon fils! songez à ce qu'on pense... 

— Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense ! 



XXXIX. 

Telle fut, de tout point, la conversation 
Qu'avec son oncle Evrard Mardoche eut à Meudon 
(Car Evrard du bedeau fut le nom véritable). 
De l'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable? 
Le neveu fut impie, et Tonclc fut trop bon. 
l/un plaidait pour le ciel, Taulre pour le démon. 
Le parallèle prêle à faire une élégie : 
Oncle, (u fus Irop bon; neveu, tu fus impie. 
Mais n'importe; il suffit de savoir pour l'instant, 
Quel qu'en soit le motif, que Mardoche est content. 
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XL. 



De plus, j\ii déjà dit que c'était jour de fête. 

Une fête, à Meudon, (ournc plus d'une tète; 

Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux, 

Notre héros à terre avait fixé ses yeux, 

Ce qu'il cherchait encor? — Le fait est qu'en silence 

Au digne maj^ister il fit sa révérence, 

Puis sY'Ioigna pensif, sans trop regarder où, 

La tète basse, et, comme on dit, à pas de loup. 

— Toujours un amoureux s'en va tète baissée. 

Cheminant de son pied moins que de sa pensée. 



XLI. 



Heureux un amoureux I — 11 ne s'enquête pas 

Si cVst pluie ou gravier dont s'attarde son pas. 

On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne. 

Mais sa folie au front lui met une couronne, 

A l'épaule une pourpre, et devant son chemin 

La fiûte et les flambeaux, comme un jeuue Romain ! 

Tel était celui-ci, qu'à sa mine inquiète 

On eût pris pour un fou, sinon pour un poète. 

Car vous verriez plutôt une moisson sans pré. 

Sans serrure une porte, et sans nièce un curé. 



XLII. 



Que sans manie un homme ayant l'amour dans rànio. 
Comme il marchait pourtant, un visage de femme 
Qui passa tout à coup sous un grand voile noir. 
Le jeta dans un trouble horrible à concevoir. 
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Qu'avail-il? Quêtait donc cette beauté voilée? 
Peut-être sa Rosine! — Au détour de l'allée 
Âvait-il reconnu, sous les plis du schall blanc, 
Sa démarche à l'anglaise, et son pas nonchalant? 
Elle n'était pas seule; un homme à face pâle 
L'accompagnait, d'un air d'aisance conjugale. 



XLIII. 

Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit 
Cette beauté voilée, aussitôt qu'il la vit. 
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse. 
Il marcha comme un chien basset sur une trace, 
Toujours silencieux, car il délibérait 
S'il devait passer outre ou bien s'il attendrait. 
L'ennemi tout à coup, à sa grande surprise, 
Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise 
Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitôt 
Il rajusta d'un coup son col et son jabot. 



XLIV. 

Muses ! — Depuis le jour où John Bull, en silence. 
Vit jadis par Brummei, en dépit de la France*, 
Les gilets blancs proscrits, et jus^ues aux talons 
(Exemple monstrueux! ) traîner les pantalons; 
Jusqu^à ces heureux temps où nos compatriotes 
Enfln jusqu'à mi-jambe ont relevé leurs bottes, 
Et, ramenant au vrai tout un siècle enhardi. 
Dégagé du maillot le mollet du dandy ! 
Si jamais, retroussant sa royale moustache, 
Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache; 
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XLV. 



D^un air tendre et rêveur, si jamais merveilleux, 
Pour montrer une bague, écarla ses cheveux ; 
Oh! surtout, si jamais manchon arislocrnle 
Fit mollement plier la douillette écarlate, 
Ou si jamais, pareil à Tétoiledu soir, 
Put sous un voile épais scintiller un œil noir; 
Muses d'Hélicon ! — chastes Piérides ! 
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides, 
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air, 
Mardoche en sautillant passa comme un éclair? 



XLVI. 

Ce ne fut qu'un coup d'œil, et, bien que passé maîlre, 

Notre époux, à coup sûr, n'y put rien reconnaître. 

Un vieux Turc accroupi, qui prés de là fumai I, 

N'aurait pas eu le temps de dire — Mahomet. 

La dame, je crois même, avait lourné la (éle ; 

Et, sans s^inquiéter autrement de la fête, 

Ni des gens de l'endroit, ni de son bon pnreni, 

Mardoche regagna sa voiture en courant. 

A Paris! — dii le groom en fermant la portière. 

A Paris ! l'étrange et la plaisante affaire ! 



XLVII. 

I^ecleur, qui ne savez que penser de ceci, 
Et qui vous préparez h froncer le sourcil, 
Si vous n'avez déjà deviné que Mardoche 
Emportait de Meudon un billet dans sa poche. 
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Vous serez, eu rentrant, étonné de le voir 
Se jeter tout soudain le nez contre un miroir, 
Demander du savon, et gronder sa servante ; 
Puis, laissant son laquais glacé par Tépouvante, 
Se vider sur le front, ainsi qu^un flot lustral, 
Un flacon tout entier d'huile de Portugal. 



XLVIII 

Vénus! flambeau divin I — Astre cher aux pirates! 
Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravates, 
Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux; 
Tu sais combien de fois il en refait les nœuds ! 
Combien coule sur lui de lait de rose et d'ambre ! 
Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre 
Vont traînant au hasard, mille fois essayés, 
Pareils à des blessés qu'on heuitc et foule aux pieds; 
Vous surtout, dards légers, qu'en ses doctes emphases 
Delille a consacrés par quatre périphrases ^ ! 



xux. 



bois silencieux I ô lacs ! — murs gardés I 

Balcons quittés si tard! si vite escaladés! 

Masques, qui ne laissez entrevoir d'une femme 

Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu'à Tamo ! 

capuchons discrets ! — manteaux de salin. 

Que presse sur la taille une amoureuse main ! 

.\mour, mystérieux amour, douce misère! 

Hit toi, lampe d'argent, pale et fraîche lumière 

Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait! 

— Soutenez mon haleine en ce divin couplet! 

' Les c<piDglc8. 
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L. 



Je veux chanler ce jopr dVHcrnelle inéinoirc 
Où, son (Hner fini, devant qu'il fil nuit noire, 
Notre héros, le nez caché sous son manteau, 
Monta dans sa voiture une lieure au moins trop loi! 
Oh! qu'il était joyeux, et, quoiqu'on n'y >ît goutlo, 
Que de fois il compta les bornes de la route I 
Lorsqu'enfîn le tardif marchepied s'abaissa, 
Comme, le cœur battant, d'abord il s'élança! 
Tout le quartier dormait profondément, en sorte 
Qu'il leva lentement le marteau de la porte. 



LI. 



Ëtes-vous quelquefois sorti par un temps doux, 

Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous? 

Il est de trop bonne heure, et Ton ne sait que faire 

Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s'en distraire. 

On s^arrête, on revient. — De guerre lasse, enfin, 

On entre. — On va poser son front sur un coussin. — 

Sur le bord de son lit. — Place à jamais sacrée ! 

Tiède encor des parfums d'une léle adorée ! 

— On écoute. — On attend. — L'ange du souvenir 

Passe, et vous dit tout bas : « L'entcnds-tu pas venir? » 



LU. 



Tai vu, sur les autels, le pudique byménée 
Joindre une sèche main de prude surannée 
A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans. 
Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants 
I. 12 
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D'une petite Anglaise^ à Pair mélancolique, 
Jeter un long regard plein d'amour romantique 
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment, 
Venait de se griser abominablement! 
J'ai vu des apprentis se vendre à des douairières, 
Et des Almavivas payer leurs chambrières. 



LUI. 



Est-il donc étonnant qu'une fois, à Paris, 

Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris? 

Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare 

Autant que de beaux jours! — Frère, quand la guitare 

Se mêle au vent du soir, qui frise vos cheveux, 

Quand le clairet vous a ranimé de ses feux, 

Oh I que votre maîtresse, alors surtout, soit belle! 

Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle, 

Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain 

L'instrument, malgré vous, tomber de votre main. 



LÎV. 



L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie 

Sa lectrice, si peu qu'elle ait la main jolie 

(Comme il n'en doute pas), d'y jeter un moment 

Les yeux, et de penser à son dernier amant. 

Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune. 

Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jeûne, 

Que la chambre était sombre, et que jamais baisé 

Plus long ni plus ardent ne put être posé 

D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches 

Que celles que Rosine eut au bout de ses manches. 
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LV. 



Car, à dire le vrai» ce fut la Kosina 

Qui parut tout à coup, quand la porte tourna. 

Je ne sais, ô lecteur, si notre ami Mardoche 

Eki cette occasion crut son bien sans reproche, . 

Mais il en proGta. — Pour la table, le thé, 

Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté. 

— Il pleuvait à torrents. — Qu'on est bien deux à table I 

Une femme I un souper I Je consens que le diable 

M'emporte, si jamais j'ai souhaité d'avoir 

Rien autre chose avant de me coucher Le soir. 



LVI. 



Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine 

Était blonde, l'œil noir, avait la jambe fine 

Même, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts, 

Joignait les qualités de l'esprit et du corps. 

11 parait donc assez simple et facile à croire 

Que son féal époui, sans être d'humeur noire, 

Voulût la surveiller. — Peul-être qu'il était 

Averti de l'affaire en dessous; le fait est 

Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guère 

A lui, quand il cria comme au festin de Pierre : 



LVII. 



Ouvrez-moi M — Pecherol dit la dame, je suis 

Perdue 1 — Où se cacher, Mardoche? — Au fond d'un puils, 

' Celle lin est usce, el nous la donnons telle, 

Par grand éloignemonl de la mode nouvelle. 
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Il s'y serait jeté, de peur de compromettre 
La reine de son cœur. Il ouvrit la fenêtre. 
Stratagème excellent I — Rien n'était mieux trouvé. 
Et zeste! Il se démit le pied sur un pavé. 
bizarre destin! ô fortune inconstante! 
malheureux amant! plus malheureuse amante! 
Après ce coup fatal qu'allez-vous devenir, 
Hélas! et comment donc ceci va-t-il finir? 



LVIII. 



De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames, 

Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes; 

Ou peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas, 

Jusqu'à Grébillon fils et monsieur de Faublas. 

Mais notre Dijonnais à la face chagrine 

Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine, 

Que fit-elle? — Elle avait cet air désappointé 

Que fait une perruche à qui Ton a jeté 

Malicieusement une fève arrangée 

Dans du papier brouillard en guise de dragée. 



LIX. 



Elle prend avec soin Tenveloppe, ôte tout, 

Tire, et s'attend à bien, puis, quand elle est au bout 

Du papier imposteur, voyant la mo(]ueric, 

Reste moitié colère et moitié bouderie. 

« Madame, dit Tépoux, vous irez au couvent. » 

Au couvent ! — destin cruoi et décevant! 
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I.e calice était plein; il fallut bien le boire. 
El que dit à ce mot la pauvre enfant? ^ L'histoire 
N'en sait rien. — Et que fit Mardoche? — Pour changer 
IVaniour, il lui fallut six mois à voyager. — 



12. 



à 



SUZON. 



SUZON. 



Heureux celui dont le lœur oe demande qu'un 
cœur, et qui ne dcsîre ni parc à l'anglaise, ni 
upera séria, ni musique de Mozart, nî tableaux 
de Baphaël, ni éclipse de lune, ui même un clair 
de lune, ni scène de roman, ni leur accomplis- 
sement. 

(Jean Paul.) 



Ce que j'écris est bon pour les buveurs de bierre 
Qui jettent la bouteille après le premier verre : 
C'est rhistoire d'un fou mort pour avoir aimé 
A casser une pipe après avoir fumé. 

Deui muscadins d'abbés qui soupaient chez le pape, 

Étant venus un jour à bout de se griser, 

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe, 

Dans un coin des jardins se mirent à causer. 

L'un d'eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte, 

Dit qu'en fait de maîtresse il était mal tomb^. 

Ayant pour tout potage une belle idiote. 

Qui s'appelait, je crois, la marquise de B. 

« Voilà huit jours, dit-il, que je ne sais qu'en faire, 

Et c'est une bégueule à vous porter en terre. 

— La faute en est à toi, répondit le second, 



1 
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Si tu n'en tires rien. — L'autre dit : Parbleu non ! 

Je n*ai pas le talent de réchaulTer les marbres. » — 

Son ami là-dessus se mit à parler bas, 

Trés-yite et très-longtemps ; et tous deui sous les arbres 

Disparaissant bientôt, ils doublèrent le pas. 

Cassius reconduisit l'autre jusqu'à la porte. 

Et demeura cbez lui jusques au lendemain. 

Il en sortit tremblant, une fiole à la main : 

Et le jour qui suivit sa maîtresse était morte. 

Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius 

Et son ami Tabbé ne se parlèrent plus. 

Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guère, 

Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire, 

Bien poudré, l'œil au vent, les poches pleines d'or, 

L'air impudent, taillé comme un tambour-major. 

Possédant, en un mot, tout ce qui plaît aux femmes, 
Loin de changer en rien, toujours prés de ces dames. 
Toujours rose, toujours charmant, continua 
D'épanouir à Tair sa desinvoitura. 

Tous les deux cependant menaient un train semblable, 

Et chez Sa Sainteté se rencontraient à table, 

A Téglise, au boston : ils se disaient deux mots, 

Se touchaient dans la main, et se tournaient le dos. 

Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire, 

Cassius dépérissait, tombait de mal en pire, 

Arrivait à souper les cheveux dépoudrési, 

Avec un pi^ de rouge et des bas mal tirés. 

Un beau soir de printemps, certaine demoiselle 

Arrivant de Paria vint chez Sa Sainteté. 

Cassius s^alla planter tout à coup derrière elle, 

Et resta là. Ceci ne fut point remarqué. 

Le fait est qu'elle avait des yeux à l'espagnole. 
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L'air profondément triste et le pied très-petit. 

Du reste, elle était bêle. -^ Enfin, lorsqu'on partit, 

Cassius, tout en suivant la belle créature. 

Vit son ami Tabbé qui cherchait sa voiture; 

11 lui saisit le bras si fort, que le tabac 

Qu'il offrait à quelqu'un sur le pied lui tomba. 

« Fortunio, dit-il, écoute. »> — Ils s'arrêtèrent 

Sur un banc des jardins : les autres s'en allèrent. 

Les vents du sud sifflaient sur leurs têtes, les cieu\ 

Étaient sombres. Cassius prit un ton furieux : 

« Un certain jour, dit-il, j'avais cru qu'une femme 

Méritait mon mépris; tu t'es moqué de moi, 

Et tu m'as répondu : Ne méprise que toi I 

Ce que je m'efforçais de trouver dans son âme 

D'amour et de bonheur, c'est en la dégradant 



Jusqu'au rôle muet et vil de l'instrument, 

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche. 

J'attendais que du luth la corde retentît : 

Ce n'est point une corde, ami, c'est une (ouche, 

M'as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit... 

Je suivis ton conseil, que Tenfer entendit. 

Un philtre rassembla les forces de son être; 

Son pâle et triste amour, que je faisais peut-être 

Répandre goutte à goutte, avant que de mourir. 

Sur dix ou douze amants qu'il aurait pu nourrir. 

Déborda tout à coup comme un fleuve en furie, 

Dont la digue est rompue et qu'a gonflé la pluie. 

Je frappai la statue : une femme en sortit; 

J'ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit. 

Ah I Fortunio, pourquoi n'as-tu commis qu'un crime? 

Mais le peu de poison que ta main me versa 

Ne fit qu'un assassin et non une victime... 

— Et que veux-tu, dit l'autre, avec ces phrases-là ? 

Il faut que je m'en aille, ou que tu te dépêches. 
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— As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison? 

— Moi! tant que tu voudras, plein une boîte à niêchos. 

— Écoule : cette femme avait porté le nom 

D'un autre; elle avait eu des amants qu'on ignore, 
Je n'ai fait que presser ce qu'il restait encore 
De sève au cœur du fruit. J'en veux un aujourd'hui 
Ferme pour tous ; pour moi (moi seul !) épanoui, 
Après moi refermé. Je veux toute une vie, 
Et j'ajoute la mienne au marché. 



— Toi! envie, 
Répondit Fortunio, mè sourit. Seulement 
Tu l'aurais pu d'abord dire plus simplement. 
Quelle est la jeune fille? Il te la faut jolie ; 
Sinon ton tour est sol et ne vaut que moitié. 
Ensuite il faut qu'elle ait pour toi quelque amitié. 
Au reste, je conviens, mon cher, que Ion idée, ^ 
Qui pourrait étonner un homme compassé. 
Par la tête le soir m'a quelquefois passé. 
Au goût du jour, d'ailleurs^ elle est accommodée. 
Lorsqu'un homme s'ennuie et qu'il sent qu'il est las 
De traîner le boulet au bagne d'ici-bas, 
Dès qu'il se fait sauter, qu'importe la manière ? 
J'aimerais tout autant ce que tu me dis là 
Que de prendre un beau soir ma prise de tabac 
Dans un baril d'opium ou dans ma poudrière. 

— Eh bien! cria Cassius, marchons de ce côté. » — 
Tous les deux à pas lents regagnèrent la rue. 

« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté? 

— Avançons, dit Cassius. Vois-tu celte statue? 

— Oui. 

— Vois-tu ce portique entr'ouverl? Sa maison 
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Est derrière. 

-r El son nom? 

— Oi) l'appelle Suzoa.» 

Les abbés là-dessus traversèrent la ville; 
Cassius chez son ami tomba pâle et défait, 
Tandis qu'à son tiroir Fautre^ d'un air tranquille, 
Ayant tiré sa drogue, en sifflant l'apprêtait. 
« Ah çà ! dit Forlunio, lu connais donc ta belle 
De ton voyage en France, ou comment t'aime-t-ellc? 
C'est la seconde fois ce soir que je la vois. 

— Moi, répondit Cassius, c'est la première fois. 

— Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre? 

— J'ai gagné deux laquais : nous avons arrêté 
Que Suzanne demain la prendrait dans son thé. 
Et quand je devrais être écrasé de la foudre, 
Nous verrons qui rira, quand son palais désert 
Se trouvera le soir par mégarde entr'ouvert. 

— Que dis-tu? reprit l'autre : abuser d'une femme 
Dont tu n'es point aimél Voler le corps sans l'âme I 
C'est affreux, c'est indigne, et c'est moins amusant. 
Eh quoi ! parce qu'un jour nn philtre complaisant 
L'aura jetée à bas et la laissera nue 

Livrée au premier chien qui passe dans la rue. 
Tu seras, toi, Cassius, content d'être ce chien ? 
Et tu détrôneras des sphères de lumière 
La vertu d'une enfant qui, du ciel à la terre^ 
N'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien, 
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange. 
Et te désaltérer sur les lèvres d'un ange 
D'une soif de ruisseau! Pitoyable insensé! 
Est-ce donc pour cela que ta mère a passé 
Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie? 
Qu'elle-même ce soir sur son lit a prié, 
Qu'elle a fermé sa porte, et pour l'autre moitié 

I. 43 
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Gardé jusqu'à seize ans la moitié de sa vio ; 

Qu'elle a de son amour enfermé le trésor 

Comme une fleur fmdique en son calice d'or? 

Quand je t'ai conseillé de tuer une femme, 

Elle t'aimait du moins : c'est là qu'est le bonheur^ 

C'est là tout. Cassiusl n'étouffe pas ta flamme 

Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur 

Cette perle qui dort dans Ta mer de son eœur. 

— Et quand donc, dit Cassias, et de quelle manière 
Me ferai-je aimer d'elle? En baisant son talon? 

En enrayant ma roue à l'éternelTe ornière? 

En me faisant son ombre? Ah! mordieu, c'est trop long. 

Lui plairai-je, d'ailleurs? La chance en est douteuse : 

Elle aimera plus vite une fois dans mes bras. 

Que la mort entre nous serre d'entremetteuse. 

— Je ^ois, dit Fortunio, que tu ne connais pas 
Le plus grand des moyens. 

— Lequel? 

— Le magnétisme. 

— Bah ! dît Cassius, tu ris. âtcc ton athéisme, 
Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien. 
Sinon ce que je toîs. 

— Ah î dit l'autre, très-bien : 
Tu crois ce que tu vois! raisonneur habile! 
Et l'aveugle, à ton gré, que croira-t-il alors? 
Parce que l'on t'a fait à ta prison d'argile 
Une fenêtre ou deux pour y voir au dehors ; 
Parce que la moitié d'un rayon de lumière 
Échappé du soleil dans ton œil peut glisser, 
Quand il n'est pas bouché par un grain de poussière. 
Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer ! 
mon ami ! le fnonde incessamment remue 
Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons rien. 
C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue ; 
C'est un bourreau masqué que notre ange gardien. 
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Sais-tu, lorsque (a main touche une jeune Glle, 

Ce qui se passe en elle, en toi? Qu'en as- tu vu? 

Qui te fait tressaillir lorsque son œil pétille? 

S'il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu? 

Quand Taigle, au bord des mers, aperçoit rhiroudellc 

Et lui dit en passant, d'un reg^ard de ses yeux. 

De le suivre, as-tu vu ce qui se passe en elle? 

S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle? 

Eh quoi ! toi confesseur, toi prêtre, loi Romain, 

Tu crois qu'on dit un moi, qu'on fait un g[este en vain! 

Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-être 

Que la religion n'est qu'un geste, et le prêtre 

Qui, l'hostie à la main, lève les bras sur nous, 

Un saint magnétiseur qu'on écoute à genoux ! 

Tu crois ce que tu vois ! toi qui, dans la nuit sombre, 

Portes l'étole blanche et vas t'asseoir dans l'ombre 

Des confessionnaux, pour tenir dans ta main 

I^ tête d'une enfant qui t'appelle son père. 

Qui te dit des secrets qu'elle cache à sa mère, 

Et de ce qui se fait à l'ombre du saint lieu 

Ne peut en appeler à rien, pas même à Dieu ! 

Quand Christus renversa les idoles de Rome, 

Il avait vu quel pas restait à faire encor. 

Et qu'à qui veut donner l'homme pour maître à rhoninK\ 

Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or. 

C'est ce pouvoir, ami, c'est ce nœud redoutable 

De l'aigle à l'hirondelle et du prêtre à l'enfant. 

Qui fait que l'homme fort doit briser son semblable 

Contre sa volonté de fer qui le défend. 

Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire 
Sur son cilice d'or s'assoira sur la terre, 
Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin. 
Qui veut faire avorter la vache du voisin ; 
Évoque ton courage et le sang de tes veines^ 
Ton amour et le dieu des volonlés humaines ! 
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Pénètre daos la chambre où Suzon dormira ; 
Ne la réveille pas; parle-lui, charme-la; 
Doune-lui, si tu veux, de l'opium la veille. 
Ta main à sies soins nus, ta bouche à son oreille ; 
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux. 
Glisse-toi sur son cœur, et dis-lui que tu veux 
(Entends-tu ? que tu veux ! ) sur sa tête et sous peine 
De mort, qu'elle te sente et qu'elle s'en souvienne ; 
Blessc-la quelque part, mêle à son sang ton sang; 
Que la marque lui reste et fais-toi la pareille, 
N'importe à quelle place, à la joue, à l*oreille, 
Pourvu qu'elle frémisse en la recoupaissant. 
Le lendemain sois dur, le plus profond silence, 
L'œil ferme, laisse-la raisonner sans effroi, 
Et dès la nuit venue arrive et recommence. 
Huit jours de cette épreuve, et la proie est à toi. 

— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne. 
Cette nuit je commence, et l'attache à la croix 

Huit jours à tout hasard, et que Dieu lui pardonne ! » 

« 

Fortunio se trompait, il n*en fallut que (rois. 

Le quatrième jour Suzon vint à confesse ; 

Et derrière un pilier, caché dans l'ombre épaisse, 

Cassius de son amour surprit l'aveu fatal. 

11 dit à Fortunio : « Ton conseil infernal 

Donne déjà son fruit : sa porte d'elle-même 

S'ouvrira maintenant, car je sais qu'elle m'aime. 

— Frappe donc! reprit l'autre. 

— A ce soir. 

— A ce soir. » 
Au coucher du soleil Cassius revint le voir. 
« Viens souper, lui dit-il ; il me reste une somme 
De quarante louis dans ma poche. Un aulrc homme, 
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Ou plus sage ou plus fou que moi, la don lierait 
A quelque meudiaut ; allons au cabaret. » 



C'était par une nuit magnifique et sereine. 

Où les vents embaumés frémissaient dans la plaine ; 

£t les grillons du soir, sous le pied du passant, 

Chantaient dans la rosée aux feux du ver-luisant ; 

La lune, à son lever, sur la cime des arbres 

Balançait mollement les ombres des saints marbres^ 

Et plongeait dans le fleuve aux Ilots ëtincelants 

Des lourds dieux de granit les colosses tremblants. 

Dans le coin enfumé d'une auberge malsaine 

Les abbés sur la table avaient croisé les bras. 

« Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas? » 

Et, vidant d'un seul trait une bouteille pleine : 

H AllonS; abbé, dit-il, un toast à ma Suzon ! » 

Il se leva, lança son assiette au plafond, 

El se mit à chauler d*uue voix triste et pure : 



Si Lilla voulait me proniPltre 
De ni'ouTrir quand la unit viendra. 
Je l'épouserais bien sans prùtre, 
Qaille à sauter par la fenêtre 
Quand sa mère s'éveillera. 

Sommes-nous donc de vieilles femmes 
Qui toujours Iremblenl pour leurs os 
El, de peur du diable et des flammes, 
Alleudeul que leurs vieilles âmes 
Sortent par dégoût de leurs peaux ? 

Moi, sur la planche de ma bière. 
Je souperais avec Lilla. 
Par la fressure du saint-père! 
Uu homme peut casser son verre 
Quand il a bu de ce vin-là. 



Le ciel a-t-il fait faire un pacte à la nature 

ta. 



^ 
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Avec 14iomme, ou ril-il comme un malin esprit 
Quand il voit un tombeau qui s'enlr'ouvre et sourit? 
Jamais vent de minuit, dans Téternel silence, 
N'emporta si gaiment du pied d'un balcon d'or 
Les soupirs de Taniour à la beauté qui dort, 
Que lorsque les abbés, fredonnant leur romance, 
Sur la bruyère sèche en se tenant le bras, 
Vers leur œuvre sans nom marchèrent à grands pas. 

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle 
Qu^une main inconnue avait tué Suzon, 
Et qu^on avait trouvé sur le pied d'une échelle 
Fortunio qui dormait au seuil de la maison. 

Depuis ce jour un fou qui blasphème et mendie 

Vient s'asseoir quelquefois, à Theure du sommeil, 

Sur les lazzaronis étendus au soleil : 

Il leur parle tout bas, les frotte et parodie 

Les gestes d'un derviche et d'un magnétiseur; 

Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur. 

C*est Gassius qui survit à Suzon : sa victime 

Lui mourut dans les bras trop tôt pour l'assouvir ; 

Et lui, resté tout seul à la moitié du crime, 

Sur le pavé de Rome achève de mourir. 

1831. 
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Puisque c'est ton métier, misérable poêle, 

Même en ces temps d'orage, où ta bouche est muetle, 

Tandis que le bras parle, et que la fiction 

Disparaît comme un songe au bruit de l'action; 

Puisque c^est ton métier de faire de ton âme 

Une prostituée, et que, joie ou douleur. 

Tout demande sans cesse h sortir de ton cœur; 

Que du moins Thistrion, couvert d'un masque infâme, 

N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui, 

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ; 

Que nul plan, nul détour, nul voile ne l'ombrage. 

Abandonne aux vieillards sans force et sans courage 

Ce travail d'araignée, et tous ces fils honteux 

Dont s'entoure en tremblant l'orgueil qui craint les yeux. 

Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux profanes! 

Que ta muse, brisant le luth des courtisanes, 

Passe vibrer sans peur l'air de la liberté; 

Qu'elle marche pieds nus, comme la vérité. 

O Machiavel! tes pas retentissent encore 

Dans les sentiers déserts de San-Casciano. 

Là, sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore. 

Tu cultivais en vain un sol maigre cl sans eau. 
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Ta main, lasse le soir d^avoir creusé la terre, 
Frappait Ion pâle front dans le calme des nuits. 
Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis; 
La vile oisiveté, fille de la misère, 
A Ion ombre en tous lieux se traînait lentement, 
VA buvait dans ton cœur les tlots purs de ton sang : 
« Qui suis-je? écrivais-tu ; qu'on me donne une pierre, 
» Une roche à rouler; c'est la paix des tombeaux 
» Que je fuis, et je tends des bras las du repos. » 



C'est ainsi, Machiavel, qu'avec loi je m'écrie : 
médiocrité, celui qui pour tout bien 
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie. 
Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou rien. 



Je suis jeune; j*arrive. A moitié de ma route, 
Déjà las de marcher, je me suis retourné. 
La science de l'homme est le mépris sans doute; 
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. 
Mais qu'en dois-je penser? Il n'existe qu'un être 
Que je puisse en entier et constamment connaître, 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, 
Un seulf... Je le méprise. — Et cet être, c'est moi. 

Qu'ai-je fait? qa'ai-je appris? — Le temps est si rapide! 

L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin ; 

Il le croit infini, n'en voyant pas la fin. 

Tout à coup il rencontre une source limpide, 

\k s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard. 

Que me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines, 

Quand on m'entendra dire : Hélas! il est trop tard; 

Quand ce sajig, qui bouillonne aujourd'hui dans mes vciocs, 

Et s'irrite en criant contre un lijiche repos, 

S'urrêlcra, glacé jusqu'au fond de mes os,.. 
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vieillesse I à quoi donc serl ton expérience? 
Que le sert, spectre vain, de te courber d^avance 
Yers le commun tombeau des hommes, si la mort 
Se tait en y rentrant, lorsque la vie eu sort? 
N'existait-il donc pas à cette loterie 
Un joueur par le sort assez bien abattu 
Pour que, nie rencontrant sur le seuil de la vie, 
Il me dit en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu! 

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie. 
De mes vœux insensés éternelle patrie, 
J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 
Couronnaient dans les mers l'azur de FHellespont. 
Je suis un citoyen de tes siècles antiques ; 
Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. 
La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir. 
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; 
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes. 
Nos regards tout à coup viennent à découvrir 
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue... 
La langue que parlait le cœur de Phidias 
Sera toujours vivante et toujours entendue; 
Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas 
Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles 
Où sous le toit des cours Rome avait abrité 
Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté? 
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes, 
Élevant des palais, des tombeaux, des autels, 
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels; 
Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts ! 
Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, 
Pâte au milieu des morts, un scalpel à la main, 
Cherchant la vie au fond do ce néant humain. 
Levant de temps en temps sa tète appesantie, 



■^n 
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Pour jeter un regard de colère et d'eu vie 

Sur les palais de Rome, où, du pied de l'autel, 

A ses rivaux de loia souriait Raphaël. 

Là, c'était le Corrége, homme pauvre et modeste, 

Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste; 

Le Giorgione, superbe, au jeune Titien 

Montrant du sein des mers son beau cîel vénitien ; 

Rartholomé, pensif, le front dans la poussière. 

Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, 

Interrogé tout bas sur Tart par Raphaël, 

Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel... 

Temps heureux, temps aimés 1 Mes mains alors peut-être, 

Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper; 

Mais aujourd'hui, pour qui? dans quel but? sous quel maître ? 

L'artiste est un marchand, et Tart est un métier. 

Un pâle simulacre, une vile copie, 

Naissent sous le soleil ardent de Tltalie... 

Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour; 

Tout est mort en Europe — oui, tout — jusqu'à l'amour. 

Ah ! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie 
Pousse à ce malheureux métier de poésie, 
Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment 
Toute sincérité, gardez que l'on ne voie 
Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang ; 
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie 
Coûte cher, que le sage est ami du repos. 
Que les indifféreuls sont d'excellents bourreaux. 

Heureux, trois ibis heureux, l'homme dont la pensée 
Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée ! 
Ah I qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés 
Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie 
Un vil fantôme, un songe, une froide effigie. 
S'arrêtent pleins d'orgueil » et disent : C'est assez ! 
Qu'est la pensé», hélas 1 quand l'action commence? 
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L'une recule où Tautre intrépide s'avance. 
Au redoutable aspect de la réalité, 
Celle-ci prend le fer, et s'appréle à combattre ; 
Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre, 
Se détourne, en voilant son fV*ont inanimé. 

Meurs, Weber! meurs courbé sur fa barpe muette; 

Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète. 

Qui que tu sois» enfant, homme, si ton cœor bai, 

AgisI Jette ta lyre; — au combat, au combat! 

Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge. 

Entend-on le nocher chanter pendant Torage? 

A l'action 1 au mal! Le bien reste ignoré. 

Allons! cherche un égal à des maux sans remède. 

Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé ! 

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. 

L'homme peut haïr l'homme, et fuir, mais malgré lui 

Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui. 

C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre, 

Et pour tous ces discours prostitués sans fin, 

Que l'homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, 

Comme le riche jet le au mendiant son pain, 

Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire, 

Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir, 

Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir? 

Allez sur une place, étalez sur la terre 

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr. 

Informe, dégoûtant, traîné sur une claie, 

Et soulevant déjà Tâme prête à partir ; 

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie. 

Elle Taime. Vos maux, dont on vous saura gré, 

Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. 

Mais changez de façon : découvrez-leur une âme 

Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, 

Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; 
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Dites-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femino, 
Sans savoir où verser, avant que de mourir, 
Les pleurs que votre sein peut encor contenir, 
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... 
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs? 
On croit au sang qui coule, et Ton doute des pleurs. 
Votre ami passera, mais sans vous reconnaître. 

— Tu te gonfles, mon cœur?... Des pleurs, le croirais-iu, 
Tandis que j'écrivais, ont baigné mon visage. 

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage 
A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu? 

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine 
De cette destinée aveugle et sans pudeur 

Ira, j'y veux aller. — J^aurai du moins le cœur 
De la mener si bas que la honte l'en prenne. 

1831. 
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FRAGMENT. 



Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan. 
N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante. 
Elle est frappée au cœur, la belle indifférente; 
Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant 
De voir, entre les mains d'un cafard et d'un âne. 
Mourir cette superbe et jeune courtisane. 
Mais chacun a son jour, et le sien est venu ; 
Pour moi, je ne crois g;uère à ce mal inconnu. 
Tenez — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres. 
Chercher Tombre profonde et la fraîcheur des marbres, 
Et plonger dans le bain ses membres en sueur? 
Je gagerais mes os qu'elle est frappée au cœur. 
Regardez : — c'est ici, sous ces longues charmilles, 
Qu'hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour, 
Ont pâli les enfants des plus nobles familles. 
Là s'exerçait dans Tombre un redoutable amour; 
Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces 
Pour changer en vieillards ses frêles favoris, 
Et, répandant la mort sous des baisers vivaces, 
Buvait avec fureur ses éléments chéris, 

I. 14 
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L'or et le sang. — 

Hélns! c'en est fait, Marietle. 
Maintenant te voilà solitaire et muette. 
Tu te mires dans Teau; sur ce corps si vanté 
Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté. 
Va courir maintenant sur les places publiques. 
Tire par leurs manteaux les amante magnifiques. 
Ceux qui, Thiver dernier, t'ont bâti ton palais, 
T'enverront demander ton nom par leurs valets. 
Le médecin s'éloigne en haussant les épaules; 
Il soupire, et se dit que Part est impuissant. 
Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles, 
L'un pour le criminel, l'autre pour l'innocent; 
Et, voyant une femme en silence s'éteindre. 
Ne sachant s'il devait ou condamner ou plaindre, 
D'une bouche tremblante il les a dits tous deux. 
Maria I Maria I superbe créature, 
Tu seras ce chasseur imprudent, que les dieux 
Aux chiens qu'il nourrissait jetèrent en pâture. 

Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs. 
L'infortunée endort le poison qui la mine; 
Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine 
Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs. 

Ëtait-ce un connaisseur en matière de femme. 

Cet écrivain qui dit que, lorsqu'elle sourit, 

Elle vous trompe, elle a pleuré toute la nuit? 

Ah! s'il est vrai qu'un œil plein de joie et de flamnif, 

Une bouche riante, et de légers propos, 

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots; 

S'il est vrai que l'acteur ait l'âme déchirée 

Quand le masque est faille de joyeuses couleurs, 

Qu'est-ce donc quand la joue est ardente et plombée, , 
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Quand le masque lui-mérac est iaondé de pleurs? 
Je ne sais si jamais réterneile justice 
A du plaisir des dieux fait un plaisir permis ; 
Mais, s'il m'était donné de dire à quel supplice 
Je voudrais condamner mon plus fier ennemi. 
C'est toi, pâle souci d'une amour dédaignée. 
Désespoir misérable et qui meurs ignoré, 
Oui, c'est toi, ce serait ta lame empoisonnée 
Que je voudrais briser dans un cœur abborré ! 
Savez- vous ce que c'est que ce mal solitaire? 
Ce qu^il faut en soulTrir seulement pour s'en taire ? 
Pour que toute une mer d'angoisses et de maux 
Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os? .. 

£t comment voudrait-il, l'insensé, qu'on le plaigne ? 
Sois méprisé d'un seul, c^est à qui t'oubliera. 
D^ailleurs, l'inexorable orgueil n'est-il pas là? 
L'orgueil, qui craint les yeux, et, sur son flanc qui saigne, 
Retient, comme César, jusque sous le couteau, 
De ses débiles mains les plis de son manteau. 

Sur les flots engourdis de ces mers indolentes, 

Le nonchalant Octave, insolemment paré, 

Ferme et soulève, au bruit des valses turbulentes, 

Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n'ont jamais pleurô. 

C'est un chétif enfant; — il commence à paraître. 

Personne jusqu'ici ne l'avait aperçu. 

On raconte qu'un jour, au pied de sa fenêtre, 

La belle Mariette en gondole l'a vu. 

Une vieille ce soir l'arrête à son passage : 

« llélas ! a-t-elle dit d'une tremblante voix, 

» Elle voudrait vous voir une dernière fois. » 

Mais Octave, à ces mots,' découvrant son visage, 

A laissé voir un front où la joie éclatait : 

« Mariette se meurt ! est-on sûr qu'elle meure? 

Dit-il. — Le médecin lui donne encore une hcun*. 
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— Alors, réplique-tnl, porle-lui ce billet. » 

Il écrivit ces mots du bout de son stylet : 

« Je suis femme; Maria ; tu m^avais offensée. 

» Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi. 

» Tu m'as vengée ! adieu. — Je suis la fiancée 

» De Petruccio Balbi qui s'est noyé pour toi. » 



LES SECRËTES PENSÉES 



DE RAFAËL, 



GENTILHOMME FRANÇAIS. 



FBAGMENT. 



O VOUS, race des dieux, phalange incorruptible. 

Électeurs breyetés des morts et des vivants ; 

Porte-clefs éternels du mont inaccessible, 

Guindés, guédés, bridés, confortables pédants ! 

Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes. 

Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ; 

Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes, 

Secouant le tabac de vos jabots usés, 

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes 

Un parement brossé pour les rendre plus nettes. 

Et, d'une main soigneuse ouvrant Tin-octavo, 

Sans partialité, sans malveillance aucune, 

Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho ' 

Avez lu posément — la Ballade à la Lune ! ! ! 

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas! 
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre, 

14. 
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Pour avoir oublié de faire écrire au bas : 
Le public est prié de ne peu se méprendre. . . 
Chose si peu coûteuse et si simple à présent, 
Et qu^à> tous les piliers oo voit à chaque instant ! 
Âhl povero, ohimèl — Qu^a pensé le beau sexe? 
On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil, 
En voyant cette lune, et ce point sur cet i, 
Prit TelTroyable aspect d'uo aecant circonflexe ! 

Et vous, libres penseurs, dont le sobre dîner 
Est un conseil d'État, — immortels joarnalistes ! 
Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes, 
Errer de loin en loin le nom d'un abonné! 
Savez-vous le Pater, et les péchés des autres 
Ont-ils grâce à vos yeux, quand vous comptez les vôtres? 
— vieux sir John Falstaff ! quel rire eût soulevé 
Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne, 
En voyant ces buveurs, troublés par le Champagne, 
Pour tuer une mouche apporter un pavé ! 

Salut, jeunes champions d'une cuise ua peu ? ieiile, 
Classiques bien rasés, à la face vermeil l«. 
Romantiques barbus, aui visages trfémîs I 
Vous qui des Grecs défonts balayes te rivage, 
Ou d'un poignard sanglant fouilles le mayen âge, 
Salul ! •«-* J'ai oocnbaltu dans vos camps eniieihis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table, 
S'endort près de Baileau qui letir a pardonné. 

Mais toi, moral troupeau, dent la docte cervelle 
S'est séchée en silence aux leçons de Thénard, 
Enfants régénérés d'une mère immortelle, 
Uni savez parler vers, prose, et naïf dans tari, 
jeunesse do siècle ! inlrépide jeunesse! 
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Quitleras-lu pour moi le Globe ou les Débals ? 
Lisez un paresseux, enfants de la paresse... 
Muse, reprends la lyre, et rouvre-moi tes bras. 

France, ô mon beau pays! J'ai de plus d'un outrage 

Offensé ton céleste, harmonieux langage. 

Idiome de l'amour, si doux qu^à le parler 

Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ; 

Le miel le plus doré qui sur la triste lyre 

De la bouche et du cœur ait pu jamais couler ! 

Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère, 

Me pardonneras-'tu ? Serai-je digne encor 

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'or? 

Ce ne sont phis les fils d'une terre étrangère 

Que je veux célébrer, ô ma belle cité! 

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté 

Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée, 

Fille de TOccident, un soir tu t'es couchée... 

Lecteur, puisqu'il faut bien qu'à ce mot redouté 
Tôt ou tard, à présent, tout honnête homme en vienne, 
C'est, après le dîner, une faiblesse humaine 
Que de dormir une heure en attendant le thé. 
Vous le savez, hélas ! alors que les gazettes 
Ressemblent aux greniers dans les temps de disettes, 
Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser, 
Ouvert quelque pamphlet fatal à Tinsomnie, 
Quelques Mémoires sur "*"** — Essai de poésie. . . 
— livres précieux! serait--ce vous blesser 
Que de poser son front sur vos célestes pages. 
Tandis que du calice embaumé de l'opium; 
Comme une goutte d'eau qu'apportent les orages,. 
Tombe ce fruit des cieux appelé somuium! 
Depuis un grand quart d'heure, incliné sur sa chaise' , 
Rafaël (mon héros) sommeillait doucement. 
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise, 



4 
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Que c'est tout l'opposé d'un liéros de roinan. 
Ses deux bras sont croisés; — une ample redingoti*, 
Simplicité touchante, enferme sous ses plis 
Son corps plus délicat qu'un menton de dévote, 
Et ses membres vermeils par le bain assouplis. 
Dans ses cheveux,^ huilés d'un baptême à la rose. 
Le zéphir mollement balance ses pieds nus. 
Et son barbet grognon, qui prés de lui repose, 
Supporte flèrement ses deux pieds étendus; 
Tandis qu'à ses côtés, sous le vase d'albâtre 
Où dort dans les glaçons le bourgogne mousseux, 
Le pudding entamé, de sa flamme bleuâtre, 
Salamandre joyeuse, égayé encor les yeux. 
Son parfum, qui se mêle au tabac de Turquie, 
Croise autour des lambris son brouillard azuré, 
Qui s'enfuit comme un songe, et s'éteint par degré. 



Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie, 

Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps. 

Notre âme (si Dieu veut que nous ayons une âme) 

N'est pas assurément une plus douce flamme, 

Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents. 

Que ce sylphe léger qui plonge et se balance 

Dans le bol où le punch rit sur son trépied d'or. 

Le grog est fashionable, et le vieux vin de France 

Réveille au fond du cœur la gai té qui s endort. 

— Hais quel homme, fût-il né dans la Sibérie 

Des baisers engourdis de deux êtres glacés; 

Eùt-on sous un cilice étouffé de sa vie 

La sève languissante et les germes usés ; 

Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance 

De végétaux sans suc et d'herbes sans chaleur ; 

Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de Franco, 

El du cigarero, ne sentirait son cœur. 

Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse, 
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S'ouvrir au paradis des rêves de jeunesse?... 

Reine, reine des cieux, ô mère des amours, 

Noble, pâle beauté, douce Âristocralie I 

Fille de la richesse... ô toi, toi qu'on oublie, 

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours! 

Toi que jadis, du haut de son paratonnerre, 

Le roturier Franklin foudrova sur la terre 

Où le colon grillé gouverne en liberté 

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé; 

Toi qui créas Paris, tuas Athène et Sparte, 

Et, sous le dais sanglant de Timpérial pavois. 

Gomme autrefois César, endormis Bonaparte 

Aux murmures lointains des peuples et des rois! — 

Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée. 

Et, comme Iphigénie à Taulel entraînée, 

Jeune, tombas frappée au cœur d'un coup mortel... 

— As-tu quitté la terre et regagné le ciel? 
Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre, 
Dans la source féconde, à la teinte rougeâtre, 
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma... 

« Hé I hé! dit une voix, parbleu! mais le voilà. 

— Messieurs, dit Rafaël, entrez, j'ai fait un somme. » 

1831. 



I 



CHANSON. 



J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce poiot assez d'aimer sa maîtresse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C'est perdre en désirs le temps du bonheur? 

H m'a répondu : Ce n'est poiot asses, 
Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse ; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés? 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C'est è chaque pas trouver la douleur? 

Il m'a répondu : Ce n'est point assez, 
Ce n'est point assez de tant de tristesse ; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les chagrins passés f 

1831. 



A PEPA. 



Pépa, quand la nuit est venue. 
Que ta mère fa dit adieu ; 
Que sous ta lampe, à demi nue, 
Tu f inclines pour prier Dieu ; 

A cette heure où l'âme inquiète 
Se livre au conseil de la nuit ; 
Au moment d^ôter ta cornette, 
Et de regarder sous ton lit; 

Quand le sommeil sur ta famille 
Autour de toi s'est répandu ; 
Pépita, charmante fille, 
Mon amour, à quoi penses-tu ? 

Qui sait? Peut-être à Théroinc 
De quelque infortuné roman ; 
A tout ce que Tespoir devine 
Et la réalité dément ; 

Peut-être à ces grandes montagnes 
Qui n'accouchent que de souris ; 
A des amoureux en Espagnes, 
A des bonbons, à des maris ; 
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Peut-être aux tendres confidences 
D^un cœur naïf comme le tien; 
A ta robe, aux airs que lu danses ; 
Peut-être à moi — peut-être à rien. 

1831. 



A JUANÀ. 



ciel ! je vous Tievois, madame — 
De tous les amours de mon âme 
Vous le plus tendre et le premier. 
Vous souvient-il de notre histoire ? 
Moi, j'en ai gardé la mémoire : — 
C'était, je crois, Télé dernier. 

Ah I marquise, quand on y pense, 
Ce temps qu'en folie on dépense, 
Comme il nous échappe et .nous fuit! 
Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, 
Qu'à rhiver, sans qu'il y paraisse, 
J'aurai vingt ans, et toi dix-huit? 



(^ 



Eh bien ! m'amour, sans flatteri 
Si ma rose est un peu pâlie, 
Elle a conservé sa beauté. 
Enfant I jamais tête espagnole 
Ne fut si belle, ni si folle — 
Te souviens-tu de cet été ? 



De nos soirs, de notre querelle ? 
Tu me donnas, je me rappelle, 
Ton collier d'or pour m'apaiser, — 
I. 15 
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m pendant trois nuits, que je meure, 
Je m'éveillai tous les quarts d*heure, 
Pour le voir et pour le baiser ! 



Et ta duègne, ô duègne damnée ! 
Et la diabolique journée 
Où tu pensas faire mourir, 
ma perle d'Andalousie, 
Ton vieux mari de jalousie, 
Et ton jeune amant de plaisir ) 

Ah I prenez-y garde, marquise, 
Cet amour-là, quoi qu'on en dise. 
Se retrouvera quelque jour. 
Quand un cœur vous a contenue, 
Juana, la place est devenue 
Trop vaste pour un autre amour. 

Mais que dis-je? ainsi va le monde. 
Gomment lutterais-je avec Tonde 
Dont les flots ne reculent pas? 
Ferme tes yeux, tes bras, ton âme ; 
Adieu, ma vie, — adieu, madame. 
Ainsi va le monde ici-bas. 

Le temps emporte sur son aile 
Et le printemps et Thirondelle, 
El la vie et les jours perdus ; 
Tout s'en va comme la fumée, 
L*espérance et la renommée. 
Et moi qui vous ai tant aimée. 
Et loi qui ne t*en souviens plus ! 



1831 



A JULIE. 



On me demande, par les rues. 

Pourquoi je vais Iwyant aux grues, 

Fumant mon cig^are au soleil, 

A quoi se passe ma jeunesse, 

Et depuis trois ans de paresse, 

Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil. 

Donne-moi tes lèvres, Julie; 
Les folles nuits qui t'ont pâlie 
Ont séché leur corail luisant. 
Parfume-les de ton haleine ; 
Donne-les-moi, mon Africaine, 
Tes belles lèvres de pur sang. 

• 

Mon imprimeur crie à tue-téte 
Que sa machine est toujours prête. 
Et que la mienne n'en peut mais. 
D'honnêtes gens, qu'un club admire, 
N'ont pas dédaigné de prédire 
Que je n'en reviendrai jamais. 

Julio, as-tu du vin d'Espagne? 
Hier, nous battions la campagne ; 
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Va donc voir s'il en reste encor. 
Ta bouche est brûlante, Julie ; 
Inventons donc quelque folie 
Qui nous perde Tâine et le corps. 

On dit que ma gourme me rentre, 
Que je n'ai plus rien dans le \entre, 
Que je suis vide à faire peur ; 
Je crois, si j'en valais la peine, 
Qu'on m'enverrait à Sainte-Hélène, 
Avec un cancer dans le cœur. 

Allons, Julie, il faut t'atteudre 
A me voir quelque jour en cendre. 
Gomme Hercule sur son rocher. 
Puisque c'est par toi que j'expire, 
Ouvre ta robe, Déjanire, 
Que je monte sur mon bûcher. 

Mm 1832. 



LA COUPE ET LES LÈVRES. 



15. 



PERSONNAGES. 



Le chasseur FRANK. 

Le palatin STRANIO. 

Le chevamer GUNTHER. 

Un libutcnant ds Ff ank. 

uontagmaros. 

Chevaliers. 

Moines. 

Peuple. 

KONNA BELCOLORE. 

DÉIDAMIA 



AU LECTEUR 



DES DEOX PIECES QUI SUIVENT. 



Figure-loi, lecteur, que Ion mauvais génie 
T^a fait prendre ce soir un billet d'Opéra. 
Te voilà devenu parterre ou galerie, 
Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera. 

11 se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie : 
Il se peut que l'on pleure, à moins que Ton ne rie; 
Et le terme moyen, c'est que l'on bâillera. 
Qu'importe? c'est la mode, et le temps passera. 

Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale. 
Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle; 
Ouvre-le sans colère, et lis-le d'un bon œil. 

Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; 
^n spectacle ennuyeux est chose assez commune, 
Kt tu verras le mien sans quitter ton fauteuil. 



LA COUPE ET LES LÈVRES 



POEMe DRAMATIQUE. 



Boire la coupe ei les lérres il reste encore 
de la place pour un nialhear. 

Anuen pboteme. 



DÉDICACE. 



M. ALFRED T***. 



Voîfii, mou cher ami, ce que je tous dédie : 

Quelque chose approchant comme une tragédie, 

Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. 

J^attendrai là-dessus que le diable m'éveille. 

Il est sain de dormir — ignoble de bâiller. 

J'ai fait trois mille vers : allons, c^est à merveille. 

Baste! il faut s^en tenir à sa vocation. 

Mais quelle singulière et triste impression 

Produit un manuscrit! — Tout à l'heure, k ma table. 

Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. 

Maintenant, je ne sais — je n'ose y regarder. 

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre 

Tressaille comme un luth que Ton vient d'accorder. 

On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. 

(Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.) 
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On ne travaille pas — ou écoute — on attend. 

Cest comme un inconnu qui vous parle à voii basse. 

On reste quelquefois une nuit sur la place, 

Sans faire un mouvement et sans se retourner. 

On est comme un enfant dans ses habits de fête. 

Qui craint de se salir et de se profaner; 

Et puis — et puis — enfin ! — on a mal à la tête. 

Quel étrange réveil I — comme on se sent boiteui ! 

Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux! 

C'est TefTet que produit une prostituée, 

Quand, le corps assouvi, Tâme s'est réveillée, 

Et que, comme un vivant qu'on vient d ensevelir, 

L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. 

Pourtant c*est Topposé — c'est le corps, c'est Targile, 

C^est le cercueil humain, un moment entr'ouvert. 

Qui, laissant retomber son couvercle débile. 

Ne se souvient de rien, sinon qu*il a souffert. 

Si tout finissait là ! voilà le mot terrible. 

C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible. 

Venant du Pharisien partager le repas. 

Le Pharisien parfois voit luire une auréole 

Sur son hôte divin — puis, quand elle s'epvofe. 

Il dit au Fils de Dieu : Si tu ne l'étais pas? 

Je suis le Pharisien, et je dis à mon hàiè : 

Si Ion démon céleste était un imposteur? 

Il ne s'agit pas là de reprendre une faute, 

De retourner un vers comme un commentateur. 

Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine. 

11 est asses de mains, dierchenses dé venmine, 

Qui savent éplucher un écrit malheureux. 

Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreui. 

Mais croire que Ion tient les pommes d'Hespérides 

Et presser tendrement un navet sur son cœur! 

Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur 

A des auto-da-fés — à des infanticides. 
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Les rimeurs, vous voyez, sont comme les aman (s. 
Tant qu'on n*a rien écrit, il en est d'une idée, 
Ck>nHne d'une beauté qu'on n'a pas possédée. 
On Tadore, on la suit -^ ses déleurs sont charmants. 
Pendant que Ton tisonne en regardant la cendre, 
On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre; 
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux; 
On lui donne à souper -^ qui le sait mieux que vous? 
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 
Mais dès qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. 
On sent dans sa prison rhirondelle mourir. 
Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose ! 
On garde le parfum en effeuillant la rose ; 
Il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir. 

Lorsque la jeune fille, à la source voisine, 
A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, 
EJle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, 
A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. 
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse, 
Couverte de rubis comme uu poignard persan — 
Et sur son front luisant sa nière qui la baise 
Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. 
Mais le poète, hélas 1 s'il puise a la fontaine. 
C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, 
Pour boire dans sa main, et courir se cacher — 
Et cette main bnslante est prompte à se sécher. 

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique. 

Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique. 

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron : 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort Téiat de plagiaire ; 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

C'est bien peu, je le sais, que d'élre homme de bien. 

Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 
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Je De me suis pas fait écrivain politique, 

N'étant pas amoureux de la place publique. 

D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions 

D'être l'homme du siècle et de ses passions. 

C'est un triste métier que de suivre la foule. 

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs. 

Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîneurs. 

On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. 

Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, 

Gomme ils chantaient les rois, ou Thomme de brumaire ! 

Que de gens vont se pendre au levier populaire, 

Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté 1 

On peut traiter cela du beau nom de rouerie. 

Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. 

C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est, 

Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre; 

Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère : 

Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort; 

Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage. 

C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge 

Où les opinions deviennent un remord. 

Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 

Oui — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. 

Je ne hais pas la Perse, et je crois les Indous 

De très-honnêtes gens qui boivent comme nous. 

Mais je hais les cités, les pavés et les bornes. 

Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau, 

Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, 

Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau. 

Vous me demanderez si je suis catholique. 
Oui — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. 
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; 
Que dites-vous encor de Parabavastu? 
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J*aime Bidi — Khoda me paraît un bon sire; 
Et quant à Kichatan, je n*ai rien à lui dire. 
CVst un bon petit dieu que le dieu Michapous. 
Mais je bais les cagots, les robins et les cuistres, 
Qu'ils serrent Pimpocau, Mahomet, ou Visbnou. 
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres 
Que je ne sais comment je vais je ne sais oiî. 

Vous me demanderez si j'aime la sagesse. 

Oui — j'aime fort aussi le tabac à fumer. 

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse; 

J'aime tous les vins francs, parce qu^ils font aimer. 

Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 

Des tartufes de mœurs, comédiens insolents, 

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 

Ijb diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. 

Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra, 

Que ce sera le jour où l'on m'enterrera. 

Vous me demanderez si j'aim« la nature. 

Oui — j'aime fort aussi les arts et la peinture. 

Le corps de la Vénus me parait merveillenx. 

La plus superbe femme est-elle préférable? 

Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable, 

Et je suis quelquefois pour les silencieux. 

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 

Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre; 

Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Vous me demanderez si j'aime la richesse. 
Oui — j'aime aussi parfois la médiocrité. 

I. i(i 
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Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maîtresse; 

La fortune, pour moi, n'est que la liberté. 

Elle a cela de beau, de remuer le monde, 

Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde. 

Et que, seule, elle met à Fair la volonté. 

Mais je hais les pieds-plats, je hais la convoitise. 

i'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin; 

Je hais le vent doré qui gonfle la sottise. 

Et, dans quelques cent ans, j'ai bien peur qu'on ne diso 

Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain. 



Vous me demanderez si j'aime quelque chose. 

Je m'en vais vous répondre à peu près comme Ilamlet : 

Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît. 

De la clarté des cieui, du parfum de la rose ; 

Doutez de la vertu, de la nuit et du jour; 

Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour. 

Tournez-vous là, mon cher, comme Théliolrope 

Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri, 

Et préférez à tout, comme le Misanthrope, 

La chanson de Ma mie, et du Bon roi Henri. 

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 

D'une femme ou d'un chien — mais non de l'amour même. 

Jj'amour est tout — l'amour, et la vie au soleil. 

Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse? 

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse? 

Faites- vous de ce monde un songe sans réveil. 

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, 

Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie, 

Que la terre leur soit légère! — ils ont aimé. 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; 
Quant à ces choses-lè, je suis un réformé. 
Je n'«i plus de système, et j'aime mieux mes aises; 
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 
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Je \ois chez quelques-uns, en ce genre d'eflcriine, 
Des rapports trop exacts avec uii menuisier. 
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à lu rime 
Une lettre de plus qu'il nen fallait jadis! 
Bravo! c'est un bon clou de plus à la pensée. 
La vieille liberté par Voltaire laissée 
Était bonne autrefois pour les petits esprits. 



Un long cri de douleur traversa Tltalie, 

Lorsqu'au pied des autels Michel-Ange expira. 

Le siècle se fermait ^— et la mélancolie, 

Gomme un pressentiment, des vieillards s'empara. 

L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre 

Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson 

Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère, 

L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 

Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire. 

Aujourd'hui Tart n'est plus — personne n'y veut croire. 

Notre littérature a cent mille raisons 

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles. 

Elle-même est un mort, que nous galvanisons. 

Elle entend son affaire en nous peignant des filles, 

En tirant des égouls les muses de Régnier. 

Elle-même en est une, et la plus délabrée 

Qui de fard et d'onguents se soit jamais plâtrée. 

Nous l'avons tous usée — et moi tout le premier. 

Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes, 

De vous parler de Fart et de le regretter? 

Un mot pourtant encore avant de vous quitter. 

Un artiste est un homme — il écrit pour des hommes. 

Pour prétresse du temple, il a la liberté; 

Pour trépied, l'univers; pour éléments, la vie; 

Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie; 

Pour victime, son cœur — pour dieu, la vérité. 

L'artiste est un 8ol<fat, qui des rangs d'une armée 
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Sort, el marche en avant • — ou chef — on déserteur. 

Par deux chemins divers ii peut sortir vainqueur. 

L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 

Incruste un plomb brûlant sur la réalité. 

Découpe à son flambeau la silhouette humaine, 

En emporte le moule, et jette sur la scène 

Le plâtre de la vie avec sa nudité. 

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 

Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu Ta fondu. 

Cherchez-vous la morale et la philosophie? 

Rêvez, si vous voulez — voilà ce qu'il a vu. 

L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare, 

Monte sur le théâtre, une lampe à la main, 

Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain. 

C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire 

Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé, 

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rêvé. 

[^'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée. 

Hamiet tuera Clodius — Joad tuera Malhan — 

Qu'importe le combat, si l'éclair de l'épée 

Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants ? 

Le premier sous les yeux vous étale un squelette. 

Songez, si vous voulez, <le quels muscles d'athlète. 

De quelle chair superbe, et de quels vêtements 

Pourraient être couverts de si beaux ossements. 

Le second vous déploie une robe éclatante. 

Des muscles invaincus, une chair palpitante. 

Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts 

Impriment l'existence à de pareils dehors. 

Celui-là voit l'effet — et celui-ci la cause. 

Sur cette double loi le monde entier repose. 

Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois. 

Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois — quand je voii> — 
Je vous préviens, mon cher, que ce n'rsl pas grand'chose ; 
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair : 
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Man deligtUs not me, sir, nor woman neilher. 

Mais s'il in'élait permis de choisir une route. 

Je prendrais la dernière — et m'y noierais sans doute. 

Je suis passablement en humeur de rêver, 

Et je m'arrête ici, pour ne pas le prouver. 

Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. 

Je voulais mettre un mot sur la première page : 

A mon trés-honoré, très-honorable ami, 

Monsieur — et cœtera — comme on met aujourd'hui, 

Quand on veut proprement faire une dédicace. 

Je Tai faite un peu longue, et je m'en aperçois. 

On va s'imaginer que c'est une préface. 

Moi qui n'en lis jamais! — ni vous non plus, je crois. 



16. 



INVOCATION. 



Aimer, boire et chasser, voilà ia vie humaine 
Chez les flis du Tyrol — peuple héroïque et fier ! 
Montagnard comme l'aigle, et libre comme Pair ! 
Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine. 
Ce paisible océan dont les monts sont les flots! 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos ! 
Là, siffle autour des puils Técumeur des montagnes, 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. 
Venise vient au loin dorer son horizon. 
La robuste Helvétie abrite ses campagnes. 
Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté, 
Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté. 

Salut, terre de glace, amante des nuages; 

Terre d'hommes errants et de daims en voyages, 

Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons. 

ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; 

Mais ils t'aiment ainsi — sous la neige bleuâtre 

De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil 

Qui respecte les bras de leurs femmes d'albâtre, 

Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil. 

Noble terre, salut I Terre simple et naïve, 

Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive. 

D'efTéminés rêveurs tu n'es pas le séjour ; 
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On ne fail sous ton ciel que la guerre et Tamour. 

On ne se vieillit pas dans tes longues veillées. 

Si parfois tes enfants, dans Pécho des vallées, 

Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux, 

C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux. 

Tu n^as rien, toi, Tyrol, ut temples, ni richesse, 

Ni poètes, ni dieux; — tu n'as rien, chasseresse! 

Mais Pamour de ton cœur s'appelle d'un beau nom : 

La liberté! — Qu'importe au Ois de la montagne 

Pour quel despote obscur envoyé d'.\llemagne 

L'homme de la prairie écorche le sillon? 

Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ; 

Il couche sur la neige, il soupe quand il tue; 

Il vit dans Tair du ciel, qui n'appartient qu'à Dieu. 

m 

— L'air du ciel! l'air de tous! vierge comme le feu! 
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes. 

Oui, vous qui la planiez sur vos guerres civiles, 
Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux : 
11 ne croit pas si bas, cet arbre aux verts rameaux. 
11 meurt dans Pair humain, plein de râles immondes. 
11 respire celui que respirent les mondes. 
Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras. 
Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas ! 
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée : 
Elle est là sur les monts, la liberté sacrée. 
C^est là qu'à chaque pas l'homme la voit venir, 
Ou, s'il Pa dans le cœur, qu'il Py sent tressaillir. 
Tyrol, nul barde encor n'a chanté les contrées. 
11 faut des citronniers à nos muses dorées. 
Et tu n'es pas banal, toi dont la pauvreté 
Tend une maigre main à Phospitalité. 

— Pauvre hôtesse, ouvré-moi! — tu vaux bien Tlialie, 
MessaUne en haillons, sous les baisers pâlie, 

Que tout père à sou ûls paye à sa puberté. 
Moi, jo te trouve viergo, et c'est une beauté; 
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C^est ia mienne — il me faut, pour que ma soif s etaiichc, 

Que le flot scit sans tache, et clair comme un miroir. 

Ce sont les chiens errants qui vont à Tabreuvoir. 

Je t'aime. — Ils ne font pas levé ta robe blanche. 

Tu n^as pas, comme Naple, un tas de visiteurs, 

Et des ciceroni pour tes entremetteurs. 

La neige tombe en paix sur tes épaules nues. — 

Je f aime, sois à moi. Quand la virginité 

Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues. 

Le marbre me va mieux que Timpure Phryné 

Chez qui les affamés vont chercher leur pâture. 

Qui fait passer la rue au travers de son lit, 

Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture 

Entre Tamant du jour et celui de la nuit. 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE I. 

Une place publique. — Un grand feu allumé au milieu. 
LES CHASSEURS, FRANK. 

LE CHOEUR. 

Pâle comme l'amour, et de pleurs arrosée, 

La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée. 

Le brouillard monte au ciel, et le soleil s'enfuit. 

Ëveillons le plaisir, son. aurore est la nuit! 

Diane a protégé notre course lointaine. 

Chargés d'un lourd butin, nous marchons avec peine; 

Amis, reposons-nous — déjà, le verre en main, 

Nos frères sous ce toit commencent leur festin. 

FRANK. 

Moi, je n'ai rien tué — la ronce et la bruyère 

Ont déchiré mes mains — mon chien, sur la poussière, 

Â léché dans mon sang la trace de mes pas. 

LE CHOEUR 

Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. 
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe. 
L'amitié, camarade, est semblable à la coupe 
Qui passe, au coin du feu, de la main à la main. 
L'un y boit son bonheur, et l'autre sa misère ; 
Le ciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre ; 
Je' suis heureux ce soir, tu le seras demain. 

FRANK. 

Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres. 
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres; 
J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains. 
Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite, 
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Car ce n'est qu'un long jeûne et qu^uiie faim maudite 

Qui me feront courir à l'odeur des festins. 

Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue. 

Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question. 

Suis-je un épouvanlail? — ou bien Toccasion, 

Cette prostituée, est-elle devenue 

Si boiteuse et si chauve, à force de courir, 

Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir? 

J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine — 

Mon voisin Ta tué, mais je ne l'ai pas vu. 

LE CHOEUR . 

Et si c'est ton voisin, pourquoi le maudis-tu? 
C'est la communauté qui fait la force humaine. 
Frank, n'irrite pas Dieu -^ le roseau doit plier. 
L'homme sans patience est la lampe sans huile, 
Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller. 

FKANK. 

Votre communauté me soulève la bile. 

Je n'en suis pas encore à mendier mon pain. 

Mordieu, voilà de l'or, messieurs, j'ai de quoi vivre. 

S'il plaît à l'ennemi des hommes de me suivre. 

Il peut s'attendre encore à faire du chemin. 

Il faut être bâtard pour coudre sa misère 

Aux misères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non? 

Le pacte social n'est pas de ma façon : 

Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère. 

Si les autres ont peu, pourquoi aaurais-je rien? 

Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien. 

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience. 

L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance 

Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 

L'orgueil, c'est la vertu, Thonneur et le génie; 

C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie, 

La probité du pauvre et la grandeur des rois. 

Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes, 

Et moi tout le premier, à quoi nous sommes bon»? 
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Voyez-vous ce ciel paie, au delà de ces monts? 
Là, du soir au matin, fument autour des hommes 
Ces vastes alambics qu'on nomme les cités. 
Intrigues, passions, périls et voluptés, 
Toute la vie est là — tout en sort, tout y rentre. 
Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre. 
L'homme y presse ses jours pour en boire le vin, 
Comme le vigneron presse et tord son raisin. 

LE CHOEVB. 

Frank, une ambition terrible to dévore. 
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre; 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. 
Parle, aimes-tn ton père? aimes-tu ta patrie? 
Au souille du matin sens-tu ton cœur frémir, 
Et Ta genou illes>tu lorsque tu vas dormir ? 
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que Tamitié, 
L'amour, la confiance et la douce pitié, 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible. 
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli ? 
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ; 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles. 

FKANK. 

Chantez donc, et pleurez, si c'est votre souci. 
Ma malédiction n'est pas bien redoutable ; 
Telle qu'elle est pourtant, je vous la donne ici. 
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table, 
Et je vais le porter : 

(Prenant un verro.) 

Ilalheur aux nouveau-nés! 
I. 17 
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Maudit soit le travail ! maudite l'espcrance! 
Malheur au coin de terre où germe la semence, 
Où tombe la sueur de deui bras décharnés ! 
Maudits soient les liens du sang et de la vie I 
Maudite la famille et la société! 
Malheur à la maison, malheur à la cité, 
Et malédiction sur la mère-patrie 1 

UN AUTRE CHOEUR, sortant d'une maison. 

Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit, 

A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses, 

Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses ^ 

Des malédictions? — Frank, réponds, est-ce toi? 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ta vie. 

Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie. 

Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ? 

Tu hais notre métier. Judas I et nous, le tien. 

Que ne vas-tu courir et tenter la fortune, 

Si le toit de ton père est trop bas pour ton front? 

Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. 

Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune; 

Et tout ce que tu peux, c'est de roidir tes bras 

Pour blasphémer un Dieu qui ne t'aperçoit pas. 

Travailles-tu pour vivre, et pour l'aider toi-même? 

Ne te souviens-tu pas que l'ange du blasphème 

Est de tous les déchus le plus audacieux. 

Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux? 

TOUS LES CHASSEURS. 

Pourquoi refuses-tu ta place à notre table? 

FRANK, à l'un d'eux. 

Hélas I noble seigneur, soyez-moi charitable ! 

Un denier, s'il vous plaît, j'ai bien soif et bien faim. 

Rien qu'un pauvre denier pour m'achcter du pain. 

LE CHOEUR. 

Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse? 

' Maebethy acte II. That such a hideous trumpet calls to parley^ iMc. 
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FRANK. 

Seigneur, si vous avez une belle maîtresse, 

Je puis la célébrer, et chanter tour à tour 

La médiocrité, Tinoocence et Tamour. 

C'est bien le moins qu'un pauvre égayé un peu son hôte. 

S^il est pauvre, après tout, s'il a faim, c'est sa faute. 

Hais croyez-vous qu^il soit prudent et généreux 

De jeter des pavés sur l'homme qui se noie ? 

Il ne faut pas pousser à bout les malheureux. 

LE CHOEUR. 

A quel sombre démon ton âme est-elle en proie ? 
Tu railles tristement et misérablement. 

FRANK. 

Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans l'âmo, 
S'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme, 
S^ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou seulement 
S^ils portent par hasard une arme à la ceinture... 

LE CHOEUR. 

Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer? 

FRANK. 

Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. 
Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure, 
Le pauvre qu'on insulte allait prendre un tison, 
Et le porter en feu dans sa propre maison ! 

(11 prend une bûche embrasée dan» le feu allumé sur la place, el la jellc dans 

sa chaumière.) 

Sa maison est à lui — c'est le toit de son père, 
Cesi son toit — c'est son bien — le tombeau solitaire 
Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits ; 
Le feu doit y rester, si c'est lui qui l'a mis. 

LE CHOEUR. 

Agis-tu dans la fièvre? Arrête, incendiaire. 
Veux-tu du même coup brûler la ville entière? 
Arrête! — où nos enfants dormiront-ils demain ? 

FRANK. 

Me voici sur le seuil, mon épée à la main. 
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Approchez maintenant, fussiez-vous une année. 
Quand l'univers devrait s'en aller en fumée, 
Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier 
Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier. * 

Ah! vous croyez, messieurs, si je vous importune, 
Qu'on peut impunément me chasser comme un chien? 
Ne m'avez-vous pas dit d'aller chercher fortune? 
J'y vais. — Vous l'avez dit, vous qui n'en feriez rien ; 
Moi, je le fais — je pars. — J'illumine la ville. 
J'en aurai le plaisir, en m'en allant ce soir, 
De la voir de plus loin, s'il me plait de la voir. 
Je ne fais pas ici de folie inutile : 
Ceux qui m'ont accusé de paresse et d'orgueil 
Ont dit la vérité. — Tant que cette chaumière 
Demeurera debout, ce sera mon cercueil. 
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre. 
C'était mon patrimoine, et c'est assez longtemps 
Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans. 
Je le brûle, et je pars — c'est moi, c'est mon fantôme 
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. 

Maintenant, vents du nord, vous n'avez qu'à soufflcM*; 
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempête, 
Vous venez ébranler ma porte, et m'appeler. 
Frères, je viens à vous — je vous livre ma tète. 
Je pars — et désormais que Dieu montre à mes pas 
l^eur route — ou le hasard, si Dieu n'existe pas l 

(Il sorl co courant.) 

SCÈNE 11. 

Une plaine. — Frank rencontre une jeune lille. 

LA JEU^Ë FILLi:. 

Bonsoir, Frank, où vas-tu? la plaine est solitaire. 
Qu'as-tu fiiit de tes chiens, imprudent moiilagnard? 
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FRANK. 

Boosoir, Déidamia, qu'as-tu fail de ta mère? 
Prudente jeune fille, où Veu vas-tu si tard? 

LA JEUNE FILLE. 

J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églanline; 
Mais la neige et les vents Tont fané sur mon cœur. 
Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur. 

(Elle lui jeite son bouquet.) 
FRANK, seul, ramassaot le bouqaet. 

Comme elle court gaiment! Sa mère est ma voisine; 
J'ai vu cet énfant-là grandir et se former. 
Pauvre, innocente fille 1 elle aurait pu m'aimer. 

{ExU.\ 

SCÈNE III. 

Un chemin creux dans une forêt. — Le point du lour. 

FRANK, assis sar rberbe. 

— Et quand tout sera dit — quand la triste demeure 
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant. 
Sera tombée en poudre et dispersée au vent, 
Lui, que deviendra-t-il? — Il sera temps qu*il meure ! 
Et s'il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir? 
Âh I massacre et malheur I que vais-je devenir ? 

(fl s'endorL) 
UNE voix, dans an songe. 

Il est deux routes dans la vie : 
L'une solitaire et fleurie, 
Qui descend sa pente chérie 
Sans se plaindre et sans soupirer. 
Le passant la remarque à peine, 
Comme le ruisseau de la plaine, 
Que le sable de la fontaine 
iNe fait pas même murmurer. 

17. 
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L'autre, comme un torrent sans digue, 

Dans une éternelle fatigue, 

Sous les pieds de Tenfant prodigue 

Roule la pierre d'dion. 

L'une est bornée, et Tautre immense ; 

L'une meurt où Tautre commence ; 

La première est la patience, 

La seconde est Tambilion. 

FRAKK, rèvuui. 

Esprits ! si vous venez m'annoncer ma raine, 

Pourquoi le Dieu qui me créa 
Fit-il, en m'animant, tomber dans ma poitrine 

L'étincelle divine 

Qui me consumera ? 
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habile? 
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner. 
Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite) 
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner ! 

LA VOIX. 

Ceux dont l'ambition a dévoré la vie, 
Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, 
Ceux-là, dan» leur orgueil, se sont fait un honneur 
De mépriser l'amour et sa douce folie. 

Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs, 
Sont morts silencieux sur le c^ur d'une femme, 
jeune montagnard, ceux-là, du fond de l'âme, 
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs. 

FRANK. 

Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. 
Aurai-je des trésors? l'homme dans sa mémoire 

Gardera-t-il mon souvenir? 
Répondez, répondez, îtvaul que je m'éveille. 

Déroulez-moi ce qui sommeille 

Dans l'océan de l'avenir! 
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LA VOIX. 

Voici l'heure où, le oœar libre d'inquiétude, 
Tu te levais jadis pour reprendre l'étude, 
Tes pensers de la veille et les travaux du jour. 
Seul^ poursuivant tout bas tes chimères d'amour, 
Tu (gagnais lentement la maison solitaire 
Où ta Déidamia veillait près de sa mère. 
Frank, tu venais t^asseoir au paisible foyer, 
Raconter tes chagrins, sinon les oublier. 
Tous deux sans espérance, et dans la solitude. 
Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l'habitude 
Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin ; 
Car rhabitude est tout au pauvre cœur humain. 

FRANK. 

Esprits, il est trop tard, j'ai brûlé ma chaumière ! 

LA VOIX. 

Repens-toil repens-toi! 

FRANK. 

Non I nonl j'ai tout perdu. 

LA VOIX. 

Repens-toil repens-toi I 

FRANK. 

Non I j'ai maudit mon père. 

LA VOIX. 

Alors, lève-loi donc, car ton jour est venu. 

(Le soleil paraît ; Frank s'éveille ; Siranio, jeone palalin, cl sa mailressc, 
Monna Beicolore, passeni à cbeval.] 

STRANIO. 

Holà, dérange-toi, manani, pour que je passe. 

FRANK. 

Attends que je me lève, et prends garde à les pas. 

STRANIO. 

Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place. 

FRANK. 

Tout boau, rhomme à cheval, lu ne passeras pas. 
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Dégaine-mot ton sabre, ou c'est fait de ta vie. 
Allons, pare ceci. 

(Us se balleiit, SlraDio lomiie. 
BELCOLORE. 

Gomment t'appelles-tu? 

FRANK. 

Charles Frank. 

BELCOLORE. 

Tu me plais, et tu t'es bien battu. 
Ton pays? 

FRANK. 

Le Tyrol. 

BELCOLORE. 

Me trouves-tu jolie? 

FRANK. 

Belle comme un soleil. 

BELCOLORE. 

J'ai dix-huit ans — et toi? 

FRANK. 

Vingt ans. 

BELCOLORE. 

Monte à cheval, et viens souper chez moi. 

{Exeunt.) 



ACTE SECOND. 



SCENK I. 
Un salon. 
FRANK, devaul une table chargée d'or. 

De tous les fils secrels qui font mouvoir la vie, 

loi, Je plus subtil et le plus merveilleux ! 

Or! principe de tout, larme au soleil ravie I 

Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux! — 

Méduse, dont Taspect change le cœur en pierre. 

Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière 

La robe d'innocence et de virginité I — 

Sublime corrupteur! — Clef de la volonté! — 

Laisse-moi t'admirerl — parle-moi, — viens me dire 

Que rhonneur n'est qu'un mot, que la vertu n'est rien 

Que, dès qu'on te possède, on est homme de bien — 

Que rien n'est vrai que toil — Qu'un esprit en délire 

Ne saurait inventer de rêves si hardis, 

Si monstrueusement en dehors du possible. 

Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible 

Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis ! 

— Que de gens cependant n'ont jamais vu qu'en songe 

Ce que j'ai devant moi I — Comme le cœur se plonge 

Avec ravissement dans un monceau pareil I — 

Tout cela, c'est à moi ; — les sphères et les. mondes 

Danseront un millier de valses et de rondes, 

Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil *. 



' La icrre pourra faire plus de mille danse?, elc, rlc. 

» Schiller. 
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Ah ! inoD cœur est noyé ! -— Je commence à comprendre 
Ce qui fait qu^un mourant que le frisson va prendre 
A regarder son or trouve encor des douceurs, 
Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs. 

(Comptant.) 

Quinze mille en argent — le reste en signature. 
G^est un coup du destin. — Quelle étrange aventure I 
Que ferais-je aujourd'hui, qu^aurais-je fait demain, 
Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin? 
Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse; 
Je m'enivre chez elle, et Ton me mène au jeu. 
A jeun, j'aurais perdu, — je gagne dans l'ivresse; 
Je gagne, et je me lève. — Ah! c'est un coup de Dieu. 

(Il ouvre la fenêtre) ' 

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre 

Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maître 

De ce vasle logis, possesseur d'un trésor. 

Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres, 

Frank le pauvre, Toeil morne et la faim sur les lèvres. 

Le voir tendre la main et lui jeter cet or. 

Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère. 

(Il prend une poignée d'or.) 

Il me semble en honneur que le ciel et la terre 
Ne sauraient plus in'ofTrir que ce qui me convient, 
Et que depuis hier le monde m'appartient. 

[Rxit.) 

SCÈNE II. 
Une route. 

MONTAGNARDS, passant. 
CHANSON DB CHASSE DANS LC LOINTAIN. 

Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l'espace ? 
Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace. 
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Deboat, mes cavaliers! c'est le pied du chamois. — 

Le chamois s'est levé. — Que ma maîtresse est belle 1 — 

Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elfe! — 

Le chamois rompt la meute et s'eafuit dans le bois. — 

Je voudrais par la main tenir ma belle amie. — 

La meute et le chamois traversent la prairie : 

Hallali, compagnons, la victoire est à nous! — 

Que ma maîtresse est belle, et que ses yeux sont dou\ ! 

LÉ CHOEUR. 

Amis, dans ce palais, sur la place où nous sommes. 

Respire le premier et le dernier des hommes, 

Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur. 

Aujourd'hui dans les fers d'une prostituée, 

Que fait-il? — Nuit et jour cette enceinte est fermée. 

La solitude y règne, image de la mort. 

Quelquefois seulement, quand la nuit est venue. 

On voit à la fenêtre une femme inconnue 

Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord. 

Frank n'est plusl sur les monts nul ne Ta vu paraître. 
Puisse-t-il s'éveiller! — Puisse-t-il reconnaître 
La voix des temps passés I — Frères, pleurons sur lui. 
Charles ne viendra plus, au joyeux hallali. 
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, 
Découdre, les bras nus, les biches expirantes. 
S'asseoir au rendez- vous, et boire dans ses mains 
ï^ neige des glaciers, vierge de pas humains. 

[B^eunt.) 

SCÈNE III. 

La nuit. — Une terrasse au Imrd d'un chemin. 

MONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans ua klojqnr. 

BELCOLORE. 

Dors, ô pâle jeune honmie, épargne la faiblesse. 
Pose jusqu'à domain (on cœur sur ta maîtresse; 
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La force Tabandoiine, et le jour Va veniri 

Carlo, les beaux yeux bleus sont las, — ta vas dormir. 

FBANK. 

Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brûlof 
Belcolor, le feu dans mes veines circule. 
Mon cœur languit d'amour, et si le temps s'enfuit, 
Que m'imporû ce ciel, et son jour et sa nuit? 

BELCOLOHE. 

Ah I Carlo, mon Carlo, ta télé chancelante 
Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brûl&nle. 
Tu l'endors, tu te meurs, tu t'enfuis loin de moi. 
Âh! lâche efféminé, tu t'endors malgré toi. 

FRANK. 

Oui, le jour va venir. — ma belle maiiresse. 
Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse. 
Une ombre de moi-même, un reste, un vain reflet. 
Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparail. 
Mon Dieu t si jeune hier, aujourd'hui je succofnbe. 
C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. 
Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. 
De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. 
Éloigne ces flambeaux, — entr'ouvre la fenêtre. 
Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-èlrc. 
Laisse-moi le chercher, laisse-moi dire adieu 
Â ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu I 

BELCOLORE. 

Pourquoi me gardes-tu, si c'est moi qui te tuo. 
Et si tu le crois mort pour deux nuits de plaisir? 

FRANK. 

Tous les amants heureux ont parlé de mourir. 

Toi, me tuer, mon Dieu ! Du jour où je t'ai vue, 

Ma vie a commencé; le reste n'était rien; 

Et mon cœur n'a jamais battu que sur le lien. 

Tu m'as fiât riche, heureux, tu m'as ouvert le monde. 

Regarde, ô mon amour, quelle superbe nuit! 

Devant de leis témoins, qu'importe ce qu'on dit, 
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Pour\u que l'âme parle, et que l'âme réponde? 
L'ange des nuits d'amour est un ange muet. 

BELCOLOBE. 

Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet? 

FBANK. 

Qu'importe? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire. 
Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi t'admirer — 
Parle, — réveille-moi, — conle-inoi Ion histoire. — 
Quelle superbe nuit! je suis prêt à pleurer. 

BELCOLOBE. 

Si tu veux t éveiller, dis-moi plutôt la tienne. 

FBÂNK. 

Nous sommes trop heureux pour que je m'en souvienne. 

Que dirais-je, d'ailleurs? Ce qui fait les récrits, 

Ce sont des actions, des périls, dont Fempire 

Est vivace» et résiste à l'heure des oublis. 

Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je à te dire? 

L'histoire de ma vie est celle de mon cœur; 

C'est un pays étrange où je fus voyageur. 

Ah! soutiens-moi le front, la fojce m'abandonne! 

Parle, parle, je veux t'en tendre jusqu'au bout. 

Allons, un beau baiser, et c'est moi qui le donne, 

Un baiser pour ta vie, et qu'on me dise tout. 

BELCOLOBE, soupiranl. 

Ah! je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense. 
Ma famille était noble, et puissante à Florence. 
On nous a ruinés ; — ce n'est que le malheur 
Qui m'a forcée h vivre aux dépens de l'honneur... 
Mon cœur n'était pas fait... 

FBANK, se dclomnaDl. 

Toujours la même histoire ! 
Voici peut-être ici la vingtième câlin 
A qui je la demande, et toujours ce refrain ! 
Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour y croire? 
Mon Dieul dans quel bourbier me suis-je donc jeié? 
J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité I 

I. i8 
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HELCOLORE. 

Quand mon père mourut... 

FRANK. 

Assez, je t'en supplie. 
Je me ferai conter le reste par Julie 
Au premier carrefour où je la trouverai. 

[Tons deux restent en silence queli|ne leoips.) 

Dis-moi, ce fameux jour que tu m'as rencontré, 
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie, 
T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie? 
J^étais couvert de sang, poudreux, et mal vêtu? 

BELCOLORE. 

Je te Tai déjà dit, tu Tétais bien battu. 

FRANK. 

Parlons sincèrement, — je f ai semblé robuste. 
Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. 
Je comprends qu'une femme aime les porte-faix; 
C'est un goût comme un autre, il est dans la nature. 
Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, 
Je n'irais pas chercher mes gens à l'aventure, 
J'irais tout simplement les prendre aux cabarets; 
J'en ferais lutter six, et puis je choisirais. 

Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée 
T'entretenait sans doute, — il était ton amant. 

BELCOLORE. 

Oui. 

FRANK. 

— Cette affreuse mort ne l'a pas désolée? 
Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. 
L'œil gauche était crevé, — le pommeau de Tépée 
Avait ouvert le front, — la gorge était coupée. 
Sous les pieds des chevaux l'homme était étendu. 
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne 
Pour se suspendre encore à l'écorce d'un chêne , 
Ainsi ce malheureux se traînait suspendu 
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme 
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Ne Ta pas de dégoût levé le cœur el Tâine? 
Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas ! 

BELCOLORE. 

Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre? 

FRANK. 

Et ce que je te dis ne te le lève pas I 

BELCOLORE. 

Je hais les mots grossiers, — ce n'est pas ma manière. 
Mais quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais deux. 
Frank, tu ne m'aimes plus. 

FRANK. 

Qui? moi? Je vous adore. 
J'ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, 
Que les plus doux instants pour deux amants heureux, 
Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie. 
Pendant l'enivrement qui succède au plaisir. 
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ; 
Quand, la main à la main, et l'âme à Tâme unie, 
On ne fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever 
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver; 
Quand l'amie, en prenant la place de l'amante. 
Laisse son bien-aimé regarder dans son cœur, 
Comme une fraîche source, où Tonde est conflante, 
Laisse sa pureté trahir sa profondeur. 
C'est alors qu'on connaît le prix de ce qu'on aime, 
Que du choix qu'on a fait on s'estime soi-même, 
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux ! 
N'est-ce pas, Belcolor? n'est-ce pas, mon amie? 

BELCOLORE. 

Laisse-moi. 

FRANK. 

N'est-ce pas que nous sommes heureux? — 
Mais, j'y pense ! — il est temps de régler notre vie. 
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard, 
Nous piperons d'abord quelque honnête vieillard, 
Qui fournira le vin, les meubles et la table. 
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Il gardera la nuit, el moi j'aurai le jour. 

Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour, 

J'entends quelque bon tour, adroit et proGtable. 

il aura des amis que nous pourrons griser ; 

Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier. 

Avant tout, pour la chambre, une fille discrète, 

Capable de huiler une porte secrète, 

Mais nous la paierons bien; aujourd'hui tout se vend. 

Quant à moi, je serai le cavalier servant. 

Nous ferons à nous deux la perle des ménages. 

BELCOLORE. 

Ou lu vas en finir avec les persiflages, 
Ou je vais tout à l'heure en finir avec toi. 
Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse. 
Voyons, viens m'embrasser. 

Fit AN K. 

Cette fille est hideuse... 
Mon Dieu, deux jours plus tard, c'en était fait de moi î 

(Il va s'appuyer sur la terrasse; un soldat passo à cheval sur la roulo.) 

LE SOLDAT, chaut 4 

Un soldai qui va son ciieuiiu 

8c raille du loun(>rre. 

Il tieut son sahrc d'une raaiu, 

El de raulio son verre. 

Quand il mcuri, on le p<irie en tcrrt; 

Coaimo un seigneur. 

Sou cœur c^l à son aroie. 

Son bras esl à sa pulrie, 

El sa lèle à l'empereur. 

FRANK, l'appelle. 

Holà, Tamil deux mots. — Vous semblez un compère 
De bonne contenance, et de joyeuse humeur. 
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre? 
Dans quelle place forte est donc votre empereur? 
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LE SOLDAT. 

A Glurens. — Dans de'ax jours nous serons en campagne. 
Je rejoins de ce pas ma corporation. 

FRANK. 

Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne? 
Connaissez- vous mon père, et savez-vous mon nom? 

LE SOLDAT. 

Oh! je vous connais bien. — Vous êtes du village 
Vis-à-vîs le moulin. — Que faites-vous donc là? 
Venez-vous avec nous? 

FRANK. 

Oui y cerle, et me voilà. 

(Il descend dans le chemin. ] 

Je ne me suis pas mis en habit de voyage; 
Vous me prêterez bien un vieux sabre là-bas? 

(A Belcolore.) 

Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas. 

LE SOLDAT. 

On vous équipera. — Montez toujours en croupe. 
Parbleu I compagnon Frank, vous manquiez à la troupe. 
Ah çà I dites-moi donc, tout en nous en allant, 
S'il est vrai qu'un beau soir... 

(Ils parlent au galop. ) 
BELCOLORE, sur le balcon. 

Je Faime cependant. 



18. 



ACTE TROISIÈME. 



SCENE I. 

Devant un palais. — Glurens. 

CHOECn DE SOLDATS. 

Telles par i^ouragan les neiges flagellées 
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, 
Tels se sont élancés, au signal du combat, 
Les enfants du Tyrol et du Palalinat. 
Maintenant Tempereur a terminé la guerre. 
Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière. 
Écoutez, écoutez : c'est l'adieu des clairons; 
C'est la vieille Allemagne appelant ses barons. 
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide! 
Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide; 
Tes enfants sur ton cœur vont venir se presser. 
Sors de ta lourde armure, et va les embrasser. 
Soldats, arrêtons-nous. — C'est ici la demeure 
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. 
Notre vieil empereur l'a serré dans ses bras. 
Couronné par le peuple, il viendra tout à l'heure 
Souper dans ce palais avec ses compagnons. 
Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa gloire. 
Il a seul, près d'Inspruck, emporté l'aigle noire, 
Du cœur de la mêlée aux bouches des canons. 
Vingt fois ses cuirassiers Font cru, dans la bataille. 
Coupé par les boulets, brisé par la mitraille. 
Il avançait toujours, — toujours en éclaireur, 
Qn le voyait du feu sortir comme un plongeur. 
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Trois balles Tont frappé; — sa Irace était suivie; 

Mais le dieu des hasards n'a voulu de sa vie 

Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons, 

Et pouvoir de son sang dorer ses éperons. 

Mais que nous Teut ici celte fille italienne. 

Les cheveux en desordre, et marchant à grands pas? 

Où courez-vous si fort, femme? On ne passe pas. 

(Eolre Belcolorc.) 
BELCOLORE. 

Est-ce ici la maison de votre capitaine? 

LES SOLDATS. 

Oui.^ — Que lui voulez-vous? — Parlez au lieutenant. 

LE LIEUTENANT. 

On ne peut ni passer ni monter, ma princesse. 

BELCOLORE. 

Il faut bien que je passe et que j'entre pourtant. 
Mon nom est Belcolore, et je suis sa maîtresse. 

LE LIEUTENANT. 

Parbleu! ma chère enfanl, je vous reconnais bien. 
J*en suis au désespoir, mais je suis ma consigne. 
Si Frank est votre amant, tant mieux : je n'en crois rien. 
Ce serait un honneur dont vous n'êtes pas digne. 

BELCOLORE. 

S'il n'est pas mon amant, il le sera ce soir. 

Je l'aime; comprends-tu? Je Taime. — Il m'a quittée, 

Et je viens le chercher, si tu veux le savoir. 

LES SOLDATS. 

Quelle télé de fer a donc cette effrontée. 
Qui court après les gens, un stylet à la main? 

BELCOLORE. 

Il me sert de flambeau pour m ouvrir le chemin. 
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte. 

LE LIEUTENANT. 

Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà. 
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Qu'elle entre, et qu'on lut donne un homme pour escorte. 
C'est un diabte incarné que cette femme^à. 

(Bclcolore entre daos le palais. — Entre Frank couronné, à cbeval.) 
CHOEUR DU PEUPLE. 

Couvert de ces lauriers, il te sied, ô grand homme ! 
De marcher parmi nous comme un triomphateur. 
La guerre est terminée, et Tempereur se nomme 

' Ton royal débiteur. 
Descends, repose-toi. — Hesté dans l'hippodrome, 
Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur. 

(Frank descend de cheval.) 
CHOEUR DES CHEVALIERS. , 

Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire, 
Cette plante tardive, amante des tombeaux. 
La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire 

L'ombre de ses héros. 
Pareil à Béatrix, au seuil du purgatoire, 
Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux. 

LE PEUPLE. 

Allons, que ce beau jour, levé sur une fête, 
Dans un joyeux banquet finisse dignement. 
Tes convives de fleurs ont couronné leur tète; 

Ton vieux père t'attend. 
Que tardons-nous encore ? Allons, la table est prèle. 
Entrons dans ton palais ; déjà la nuit descend. 

(Ils entrent dans le palais.l 



SCENE n. 
FRANK, GUNTHER, rc.iJs «-uu. 

GUNTHER. 

Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique? 
mon maître, au milieu d'une fêle publique, 
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Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis, 
Avez-vous distingué le cœur de vos amis? 
Hélas I les vrais amis se taisent dans la foule; 
11 leur faut, pour s^ouvrir, que ce vain flot s^écoule. 
O mon frère, ô mon maître I ils t'ont proclamé roi ! 
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre, 
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. 
J« ne suis qu'un soldat, seigneur, eicusez-moi. 
lion amitié vous blesse, et vous est importune. 
Ne partagez-vous point l'allégresse commune ? 
Qui vous arrête iei? Vous devez être las. 
La peine et le danger font les joyeux repas. 

LE CHOEUR, àm la maison. 

Chantons, et faisons vacarme, 
Comme il convient à de dignes buveurs. 
Vivent ceux que te vin désarme. 
Les jours de combat ont leur charme; 
Mais la paix a bien ses douceurs. 

OUNTHER. 

Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres? 
Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants ? 
Des convives joyeux je vois flotter les ombres, ' 
Derrière ces vitraux de feux resplendissants. 

LE CH(œiIR, à la feoétre. 

Frank, pourquoi tardes-lu ? — Gunther, si notre troupe 
Ne fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs. 
Soyez le bien venu pour vider une coupe. 
Nous sommes assez vieux pour oublier les ans. 

GUNTHER. 

La pâleur de la mort •est sur votre visage. 
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé 
Méconnait-il ma voix? — De quel sombre nuage 
Les rêves de la nuit Font-ils enveloppé ? 

FRANK. 

Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 
Ce matin de mon camp je me suis écarté : 
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J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière ; 

Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. 

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie. 

Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans. 

Que je connais, Gunther. — Sa mère est. mou amie. 

J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. 

Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. — 

(Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses, 

Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés 

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. 

D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes. 

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 

Je l'ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couche. 

Elle avait à moitié laissé quelque chanson. 

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche, 

Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson. 

Nous étions seuls. — J'ai pris ses deux mains dans les miennes, 

Je me suis incliné, — sans l'éveiller pourtant. — 

Gunther ! J'ai posé mes lèvres sur les siennes. 

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant. 



ACTE QUATRIÈME. 



SCÈNE I. 

Devant le palais de Frank. — La porte est tendae en noir. — On 

dresse an catafalque. 

FRANK, ▼élu en moine ni masqué ; DEUX SERVITEURS. 

FRANK. 

Que Ton apporte ici les cierges et la bière. 

Sou venez- vous surtout que c'est moi qu'on enterre, 

Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel. 

Pas un mot, — ni regard, — ni haussement d^épaules ; 

Pas un seul mouvement qui sorte de vos rôles. 

Songez-y. — Je le veux. 

[Les serviteurs s'en vont.) 

Eh bien! juge éternel. 
Je viens t'interroger. Les transports de la fièvre 
N'agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler 
Ni profaner la mort. — J'agis sans conseiller. 
Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme Torfèvre 
Qui frappe sur le marbre une pièce d'argent. 
Il reconnaît au son la pure fonderie; 
Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie, 
Quand je la frapperai sur ce froid monument. 
Déjà le jour parait; — le soldat sort des tentes. 
Maintenant le bois vert chante dans le foyer; 
Les rames du pêcheur et du contrebandier 
Se lèvent, de terreur et d'espoir palpitantes. 
Quelle agitation, quel bruit dans la cité ! 
Quel monstre remuant que celte humanité! 
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Sous ces dix mille toits, que de corps, que d'eniraillos ! 
Que de sueurs sans but, que de sang, que de Gel! 
Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles, 
Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois éternel? 
Cet honnête cercueil a quelques pieds, je pense, 
De plus que mon berceau. — Voilà leur différence. 
Ah I pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant, 
Lorsque mon corps agit? Pourquoi dans ma poitrine 
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine. 
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant? 

(Entre le chœur des soldais et du peuple .) 
LE CHŒUR. 

On dit que Frank est mort. — Quand donc?comment s'appelle 

Celui qui Fa lue? — Quelle était la querelle? 

On parle d'un combat. — Quand se sont-ils -battus? 

FRANK, masqué. 

A qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus. 

(Il leur aïontre la bière.) 
LE CHOEUR, s'iDclinant. 

S'il est un meilleur monde au-dessus de nos tètes, 
Frank! si du séjour des vents et des tempêtes 
Ton âme sur ces monts plane et voltige encor; 
Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages. 
Que chasse dans Téther le soufUe des orages. 
Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or, 
Penche-toi, noble cœur, sur ces vertes collines, 
Et vois tes compagnons briser leurs javelines 
Sur cette froide terre, où ton corps est resié ! 

* Frank, durant celle scène, doit déguiser sa voix. Je prie ceux qui la trou- 
veraient iovraisemblable d'allvr au IkiI de l'Opéra. Un de mes amis lit dcguis»<r 
sa servante au carnaval et la plaça dans son salun, au milieu d'un liai où pci* 
sonne n'était masqué. On ne lui avait mis qu'un petit masque sans barbe qui 
ne cachait point la hoiicbc; et copendant elle dansa presque deux heures oit- 
lières sans être n-connue, avec desjeunesgens à qui elle avait apporté doux 
cenis verres d'eau dans sa vie. 



LA COUPE ET LES LÈVRES. 217 

GUNTHER; ^ccoarant. 

Quoi ! si brave et si jeune, et sitôt emporté ! 

Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs? Ah I mort funeste! 

Moi qui ne demandais qu'à vivre assez longtemps 

Pour te voir accomplir ta mission céleste ! 

Me voilà seul au monde avec mes cheveui blancs ! 

Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse 1 

Moi qui n'aimais que toi ! Misérable vieillesse ! 

Je ne te verrai plus, mon Frank I On t*a tué. 

FRANK, i part. 

Ce pauvre vieux Gunther, je Tavais oublié. 

LE CHŒDR. 

Qu'on voile les tambours, que le prêtre s^avance. 
A genoui, compagnons, tête nue et silence. 
Qu'on dise devant nous la prière des morts. 
Nous voulons au tombeau porter le capitaine. 
Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne. 
L'âme appartient à Dieu; l'armée aura le corps. 

TROIS MOINES, s'avançant. 
CHANT. 

Le Seigneur sur Tombre éternelle 
Suapend son ardente prunelle, 
Bl, glorieuse aentinellr, 
Attend let bons et les daoanés. 
Il sait qui tombe dans sa voie; 
Lorsqu'il jette au néant sa proie. 
Il dit anx maux qu'il nous euToie : 
c Comptes les morts qne voas prenez. » 

LE CHOECR, i genoux. 

Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez. 

LES MOINES. 

II dit aux épaisses batailles : 
< Comptez vos chefs sans funérailles, 
» Qui pour cercueil ont les entrailles 
» De la panthère' et du lion ; 

1. 19 



218 PREMIÈRES POÉSIES. 

> Que le ju8ie Iriompbo ou fuio, 

> Cooipiez, quand le glaive s'essui>, 

> Les morts tombes comme la pluie 

» Sur la moDlagae el le sillon. > i 

LE CHOEVR. 

Seigneur, préservez-moi de la lentalion. 

LES MOINES. 

< Car nn jour de pitié profondr-, 

> Ma parole, on terreur fécond<-, 

> Sur le pôle arrêiaot le monilc, 

> Les trépassés se lèveront ; 

> Et des mains vides de l'abîme 

> Tombera la frêle Tieliroe, 

» Qui crira : Grâce! — el de son crime 

> Trouvera la tache à son Troni.» 

LE CHOEUR. 

Et mes dents grinceront I mes os se sécheront! 

LES MOINES. 

Qu'il Tienne d'en bas on dn faite. 
Seliin le dire du prophète, 
Justice à chacun sera faite, 
Ainsi qu'il aura mérité. 
Or donc, gloire à Dieu, notre porc. 
Si l'impie a vécu prospère. 
Que le juste en son jkmc osporc ! 
Gloire à la sainte Trinité ! 

FRANK, à pari. 

C'est une jonglerie atroce, en vérité I 

toi qui les entends, suprême Intelligence, 

Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance l 

Uuel bourreau rancunier, brûlant à petit feu ! 

Toujours la peur du feu. — C'est bien l'esprit de Rome 

Ils vous diront après que leur Dieu s'est fait homme. 

J'y reconnais plutôt l'homme qui s'est fait Dieu. 

LE CHOEVR. 

Notre tâche, messieurs, n'est pas encor remplie. 
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Nous avons pour son âme imploré le pardon. 
Si l'un de nous connaît Thistoire de sa vie, 
Qu'il s'avance et qu'il parle. 

FRANK, à (art. 

Ah ! nous y voilà donc. 

UN OFFICIER, sorlaul ûp.a rangs. 

Soldats et chevaliers, braves compagnons d'armes. 
Si jamais homme au monde a mérité vos larmes, 
Cest celui qui n'est plus. — Cbarle était mon ami. 
J'ai le droit d'être fier dès qu'il s'agit de lui. 
— Né dans un bourg obscur, au fond d'une chaumière, 
Frank chez des montagnards vécut longtemps en frère, 
En fils, — chéri de tous, et de tous bien venu. 

FRANK, s*avançai.l. 

Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu. 
Frank était détesté de tout le voisinage. 
Est-il ici quelqu'un qui soit de son village? 
Demandez si c'est vrai. — Moi, j'en étais aussi. 

LE PEUPLE. 

Moine, n'interromps pas. — Cet homme est son ami. 

LES SOLDATS. 

C'est vrai que le cher homme avait l'âme un peu fièro, 
S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guère ; 
Un certain jour surtout qu'il brûla sa maison. 
Je n'en ai jamais su, quant à moi, la raison. 

l'officier. 
Si Charte eut des défauts, ne troublons pas sa cendre. 
Sont-ce de tels témoins qu'il nous convient d'entendre? 
Soldats, Frank se sentait une autre mission. 
Qui jamais s'est montré plus vif dans l'action, 
Plus fort dans le conseil ? — Qui jamais mieux que Charle 
Prouva son éloquence à l'heure où le bras parle? 
Vous le savez, soldats, j'ai combattu sous lui; 
Je puis dire à mon tour : Moi, j'en étais aussi. 
Une ardeur sans égale, un courage indomptable. 
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Un homme encor meilleur qu*il n'était redoulablo, 
Une âme de héros, — voilà ce que j'ai tu. 

FRANK. 

Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu. 
Frank n'a jamais été qu'un coureur d'aventure, 
Qu'un fou, risquant sa vie et celle des soldats, 
Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas. 
Né sans titres, sans bien, parti d'une masure. 
Il faisait au combat ce qu'on fait aux brelans, 
Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune. 
Ces gens-là bravent tout, — l'espèce en est commune; 
Ils inondent les ports, l*armée et les couvents. 
Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée? 
Qu'il respectât les lois? qu'il aimât l'empereur? 
Il a vécu huit jours, avant d'être à l'armée, 
Avec la Belcolor, comme un entremetteur. 
Ëst-il ici quelqu'un qui dise le contraire? 

LES SOLDATS. 

Ma foi, depuis le jour qu'il a quitté son père, 
C'est vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier. 
Nous ta connaissons bien, nous, Monna Belcolore. 
Elle couchait chez lui ; — nous Tavons vu hier. 

LE PEUPLE. 

Laissez parler le moine f — 

FRANK. 

Il a fait pis encore : 
II a réduit son père à la mendicité. 
II avait besoin d'or pour cette courtisane ; 
Le peu qu'il possédait, c'est là qu'il l'a porté. 
Soldats, que faites-vous à celui qui profane 
La cendre d'un bon fils et d'un homme de bien? 
J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien. 

LE PEUPLE. 

Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte. 

FRANK. 

Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte 
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Trouvent que j'ai raison, s'ils sont préis au besoin 
A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin?. . 

LES TYROLIENS. 

Oui, oui, nous l'attestons, Frank est un misérable. 

FRANK. 

Le jour qu'il refusa sa place à votre table. 
Vous en souvenez-vous? 

LES TYROLIENS. 

Oui, oui, qu'il soit maudit 1 

FRANK. 

Le jour qu'il a brûlé la maison de son père? 

LES SOLDATS. 

Oui I Le moine sait tout. 

FRANK. 

Et si, comme on le dit, 
Il a tué Stranio sur le bord de la route... 

LE PEUPLE. 

Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé 
Au fond de la forêt, couché sur le pavé? 

FRANK. 

C'est lui qui l'a tué I 

LES SOLDATS. 

* 

Pour le piller, sans doute I 
Misérable assassin f meurtrier sans pitié ! 

FRANK. 

— Et son orgueil de fer, l'ave^vous oublié? 

TOUS. 

Jetons sa cendre au vent t 

FRANK. 

Au vent le parricide! 
Le coupeur de jarrets, l'incendiaire au vent! 
Allons, brisons ceci. 

(Il oDTre la bière.) 
LE PEUPLE ET LES SOLDATS. 

Moine, la bière est vide. 

10. 
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FRANK, S8 démasquant. 

La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant. 

LES SOLDATS. 

Capitaine, c'est vous! 

FRANK, à l'onicier. 

Lieutenant, votre épée. 
Vous avez laissé faire une étrange équipée. 
Si j'avais été mort, où serais-je à présenl ? 
Vous ne savez donc pas qu^il y va de la télé? 
Au nom de Tempereur, monsieur, je vous arrête; 
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp. 

(Tout le monJe sort eu silence.) 
FRANK, seul. 

C'en est fait, — une soif ardente, inextinguible, 

Dévorera mes os tant que j'existerai. 

mon Dieul tant d'efforts, un combat si terrible, 

Un dévouement sans borne, un corps tout balafré... 

Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore. 

Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore? 

Ah! ah! nous allons voir; — tout n'est pas flni là. 

(Il remet son masque el recouvre la bière. — Entre Belcolore en graud deuil ; 
elle va s'ageunuilier sur le» marches du calaralquc.) 

C'est bien elle; elle approche, elle vient, — la voilà. 

Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue. 

Cette gorge superbe et toujours demi-nue, 

Sous ces cheveux plaqués ce front slupide et fier. 

Avec C3S deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer. 

Voilà bien la sirène et la prostituée; — 

I^ type de l'égout ; — la machine inventée 

Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ; 

La meule de pressoir de l'abrutissement. 

Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle ! 

Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle. 

Deux anges destructeurs marchent à son côté ; 

Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. — 
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Je me souvieos encor de ses spasmes terribles; 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 
De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 
S^ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir? 
Toujours en Tembrassant j'ai désiré mourir. 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car Fabirae est immense, et la tache est au fond. 

(Il s'approche (la tombeau.) 

Qui donc pleurez-vous là, madame ? éles-voiis veuve? 

BELCOLOBE. 

Veuve, vous L'avez dit, — de mes seules amours. 

FBANK. 

D'hier, apparemment, — car cette robe est neuve. 
Gomme le noir vous sied ! 

BELCOLOBE. 

D'hier, et pour toujours. 

FRANK. 

Toujours, avez-vous dit? — Ahl Monna Belcolore, 
Toujours, c'est bien longtemps. 

BELCOLOBE. 

D'où me connaissez-vous? 

FRANK. 

De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. 
Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux ! 
Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire. 

BELCOLOBE. 

Je ne vo^s remets pas. 

FBANK. 

Bon ! tu m'as oublié 1 
Je suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère? 
Ton cœur est si peuplé, je m'y serai noyé. 
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BELCOLORE. 

Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule. 

FRANK. 

Bon I si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. 
Voyons, ma belle amie, à parler franchement, 
Tu vas te trouver seule, et tu n'as plus diamant. 
Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. 
C'était un bon soldat, charmant à la bataille; 
Mais quel pauvre écolier en matière d^amour! 
Sentimental la nuit, et persifleur le jour. 

BELCOLORE. 

Tais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme; 
Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi. 

FRANK. 

Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame, 
Cette bourse est à vous, cette autre, et celle-ci; 
Et voilà le papier pour faire l'enveloppe. 

(II couvre la bière d'or et de billets.) 
BELCOLORE. 

Si je te disais oui, tu serais mal tombé. 

FRANK, à part. 

Ah! voilà Jupiter qui tente Danaé. 

(Haut.) 

Je vous en avertis, je suis très-misanthrope : 
Je vous enfermerai dans le fond d'un palais. 
J'ai rhumeur bilieuse, et je bats mes valets. 
Quand je digère mal, j'entends qu'on m'obéisse. 
J'aime qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse, 
Et quand je ne dors pas tout le monde est debout. 
Je suis capricieux, — étes-vous de mon goût? 

BELCOLORE. 

Non, par la sainte croix ! 

FRANK. 

Si vous aimez les roubles, 
Il m'en reste encor là, mais je n'ai que des doubles. 

(li jellc une autre bourse lur la bière.) 
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BELCOLORE. 

Tu me donnes cela ? 

'FRANK, à pan. 

Voyez l'attraction ! 
Gomme la chair est faible à la tentation 1 

(Haot.) 

J^ai de plus un ulcère à côté de la bouche 

Qui m'a défiguré ; — je suis maigre, et je louche : 

Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas. 

BELCOLORE. 

Vous me faites frémir. 

FRANK. 

J'ai là, Dieu me pardonne. 
Certain bracelet d'or qu'il faut que je^yous donne : 
Il ira bien, je pense, avec ce joli bras. 

(Il jette un bracelet sur la bière.) 

Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue, 
H m'a brisé les dents. — J'étais laid, je l'avoue ; 
Mais depuis que je Tai, je suis vraiment hideui : 
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux. 

BELCOLORE. 

Dieu du ciel, quelle horreur! 

FRANK. 

J'ai là, sous ma simarre. 
Un collier de rubis d'une espèce assez rare. 

(Il jette on collier sur la bière.) 
BELCOLORE. 

Il est fait à Paris? 

FRANK, « part. 

Voyez-vous le poisson, 
Comme il vient à fleur d'eau reprendre l'hameçon? 

(Haot.) 

Si c'était tout, du moins 1 Mais cette affreuse plaie 
Me donne l'air d'un mort traîné sur une claie ; 
Elle pompe mon sang, mes os sont cariés 
De la nuque du crâne à la plante des pieds... 
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BËLCOLORE. 

Assez, au nom du ciel! je vous demande grâce] 

FRANK. 

Si lu t'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné. 

BËLCOLORE. 

Vous mentez à plaisir. 

FRANK. 

Veux-tu que je t'embrasse? 

BËLCOLORE. 

Eh bien 1 oui, je le veux. 

FRANK, à pari. 

Tu pâlis, Danaé. 

(Il lui prend ta inaiii.) 
(Haul.) 

Regarde, mon enfant; cette rue est déserte. 
Dessous ce catafalque est un profond caveau. 
Descendons-y tous deux; — la porte en est ouverte. 

BËLCOLORE. 

Sousja maison de Frank ! 

FRANK, à part. 

— Pourquoi pas mon tombeau ? 

(Haul.) 

— Au fait, nous sommes seuls ; celte bière est solide. 
Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. 
Qu'en dites-vous, mon cœur? 

(Il écarle le drap morluaire; la bière s'ouvre.) 
BËLCOLORE. 

Moine, la bière est vide. 

FRANK, se déinasquaDl. 

La bière est vide? Alors c'est que Frank est vivant. 

— Va-Cen, prostituée, ou ton heure est venue I 
Va-t'en ! ne parle pas ! ne te retourne pas ! 

(Il lâchasse, sou puignard à la maiu.) 
FRANK, seul. 

Ta lame, ô mon stylet, est belle toute nue 

Comme une belle vierge. — mon cœur et mon bras, 
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Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi l*un de l'autre 
Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir? 
Oui, c'étail ma pensée; — était-ce aussi la vdtre, 
Providence de Dieu, que tout allait finirV 

Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire. 
Tu ris, spectre affamé. Je n^ai pas peur de toi. 
Je renierai Tamour, la fortune et la gloire ; 
Mais je crois au néant, comme je crois en moi. 
Le soleil le sait bien, qu^il nVst sous sa lumière 
Qu'une immortalité, celle de la matière. 
La poussière est à Dieu; — le reste est au hasard. 
Qu'a fait le vent du nord des cendres de César? 
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie. 
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été 
Un petit monde, un tout, une forme pétrie, 
Une lampe où brûlait l'ardente volonté, 
Et que rien, après moi, ne reste sur le sable, 
Où Fombre de mon corps se promène ici-bas? 
Rien I pas même un enfant, un être périssable f 
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas ! 
Rien qui puisse crier d'une voix éternelle 
Â ceui qui téteront la commune mamelle : 
Moi, votre frère afné, je m'y suis suspendu I 
Je Tai tétée aussi, la vivace marâtre; 
Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre... 
— Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu? 
Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice; 
Si je l'avais meurtri d'une telle façon 
Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice. 
Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson? 
Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne? 
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine. 
Le mal est plus solide : Érostrate a raison. 
Empédocle a vaincu les héros de l'histoire, 
Le jour qu'en se lançant dans le cœur de TEInn, 
Du plat de sa sandale il souffleta la gloire, 
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Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba. 

Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force. 

Les siècles maintenant peuvent se remplacer ; 

Il a si bien gravé son chiffre sur Técorce 

Que l'arbre peut changer de peau sans TefTacer. 

Les parchemins sacrés pourriront dans les livres; 

Les marbres tomberont comme des hommes ivres, 

Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra. 

Mais le nom de cet homme est comme une momie, 

Sous les baumes puissants pour toujours endormie, 

Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera. 

Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature. 
Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans Tair. 
C'est dans tous tes néants que j'ai trempé Tarmurc 
Qui me protégera de ton glaive de fer. 
J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. 
Allons, qu'on se remue, et qu'on me rassasie, 
Ou sinon, je me fais l'intendant de ma faim. 
Prends-y garde; je pars. — N'importe le chemin. — 
Je marcherai — j'irai — partout où Tftme humaine 
Est en spectacle, et souffre. — Ah ! la haine, la haine 1 
La seule passion qui survive à Tespoir! 
Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. 
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume; 
Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme. 
De tous ceux qui dans Tair voltigeaient avec toi. 
Dût être le dernier qui restât près de moi. 

Eh bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie. 
Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. — 
Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras. 
Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats, 
Tu seras mon asile et mon expérience. 
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur, 
Est le dernier qu'on cueille à Tarbre de science, 
Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur? 
Le doute! il est partout, et le courant Tentralne, 
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Ce linceul transparent, que l'incrédulité 
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié 
Au cadavre flétri de l'espérance humaine 1 — 

O siècles à venir 1 quel est donc votre sort? 
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. 
L'amour n^xiste plus ; -— la vie est dévastée, — 
Et rhomme, resté seul, ne croit plus qu^à la mort. 

Tels que dans un pillage, en un jour de colère, 
On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire, 
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux, 
Égorger une vierge, et dans ses longs cheveux 
Plonger leurs mains de sang ; — la frêle créature 
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : — 
Tels les analyseurs égorgent la nature 
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés. 

Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles, 
Le jour où vous viendrez suivre les funérailles 
De cette moribonde et vieille humanité? 
Ah ! tu nous maudiras, pâle postérité ! 
Nos femmes ne mettront que des vieillards au nnonde. 
Us frapperont la terre avant de s*y coucher; 
Pais ils criront à Dieu : Père, elle était féconde. 
A qui donc as-tu dit de nous la dessécher? 

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, 
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts. 
Quand vous aurez prouvé que ce large univers 
N^est qu^un mort étendu sous les anatomistes; 
Quand vous nous aurez fait de la création 
Un cimetière en ordre, où tout aura sa place, 
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace, 
Sur tous les monuments la même inscription ; 
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées 
De ce jardin muet? — Les plantes désolées 
Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; — 
Les feuilles des forêts tomberont une à une, — 
Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune 

1- 20 
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Pour ergoter encor tous viendrez vous asseoir ; 
Vous vous entretiendrez de rhomme perfectible ; — 
Vous galvaniserez ce cadavre insensible, 
Habiles vermisseaux, quand vous Taurez rongé; 
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, 
A celle ombre d'un jour, — jusqu'à ce qu'elle y tombe 
Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé. 

Ah! vous avez voulu faire les Prométhées; 
Et vous êtes venus, les mains ensanglantées, 
Refondre et repétrir Tœuvre du Créateur ! 
Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, 
Lorsqu^ayant fait son homme, et le voyant sans âme, 
Il releva la tète et demanda le feu. 
Vous, votre homme était faiti vous, vous aviez la flamme ! 
Et vous avez soufOé sur le soufQe de Dieu. 

Le mépris. Dieu puissant, voilà donc la science I 
l/éterneile sagesse est Téternel silence; 
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté, 
Le balancier de Tâme à Timmobilité. 

Quel hideux océan est-ce donc que la vie. 
Pour qu'il faille y marcher à la superficie, 
Et glisser au soleil en effleurant les eaux. 
Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots? 
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles 
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs, 
Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles, 
Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs? 
A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire 
Du néant de l'amour, du néant de la gloire, 
Et de Tenfant prodigue auprès de ses pourceaux ! 
Ah 1 sur combien de lits, sur combien de berceaux. 
Elle est venue errer, d'une voix lamentable. 
Cette complainte usée et toujours véritable. 
De tous les insensés que Tespoir a conduit! 

Pareil à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit 
Le fantôme royal de la pâle baigneuse 
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Livrée ud seul instant à son ardent regard, 

Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse, 

Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à Técart. 

Ce qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie, 

Tout le porte, Tentraine à son but idéal, 

Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie, 

Étrange idole, à qui tout sert de piédestal. 

Mais si tout en courant la force l'abandonne, 

S'il se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas, 

Il trouve tout à coup que ce qui renvironne 

Est demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas. 

C'est alors qu'il comprend l'effet de son vertige , 

Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber. 

Il marche; — son génie à poursuivre l'oblige; — 

Il marche, et le terrain commence à surplomber. — 

Enfin — mais n'est-il pas une heure dans la vie 

Où le génie humain rencontre la folie ? 

Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant. 

Tous deux y sont montés ; mais un seul redescend. 

mondes, ô Saturne, immobiles étoiles, 
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout? 
nuit, profonde nuit, spectre toujours debout, . 
Large création, quand tu lèves tes voiles 
Pour te considérer dans ton immensité. 
Vois-tu du haut en bas la même nudité ? 

Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, 
Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente, 
Si tu ne connais pas de source où rétanchcr? 
Il fallait la créer, marâtre, ou la chercher. 
L'arbuste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture. 
Et moi, que t'ai-je fait pour m'oublier ainsi? 
Pourquoi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi ? 
Pourquoi forger la flèche, éternelle nature, 
Si tu savais toi-même, avant de la lancer, 
Que tu la dirigeais vers un but impossible, 
Et que le dard, parti de ta corde terrible, 
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Sans rencontrer Toiscau, pouvait te traverser? 

Mais cela te plaisait. — G^était réglé d'avance. 
Ah! le vent du matin I le souffle du printemps! 
GVst le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans! 

Oh ! si tu vas mourir, ange de Tespérance, 
Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser; 
Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser. 
Viens à moi. — Je suis jeune, et j^aime encor la vie. 
Intercède pour moi; — demande si les cieux 
Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. — 
Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux. 

(Il se jetle à genoux; ud bouquet tombe de sod seio.) 

Qui me jette à mes pieds mon bouquet d'églantine? 
As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine. 
Pauvre herbe ! — C'est ainsi que ma Déidamia 
Sur le bord de la route à mes pieds te jeta. 



ACTE CINQUIÈME. 



SCÈNE I. 

Une place. 

DËIDAMU , LES VIERGES ET LES FEMMES. 

DÉIDAMIA. 

Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries I 
Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêveries. 
Posez sur ma langueur votre voile embaumé ; 
Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé. 

LES VIERGES. 

Adieu, nous te perdons, 6 fille des montagnes! 
Le bonheur nous oublie en venant te chercher. 
Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes ; 
Fleur de notre couronne, on va t'en arracher. 

LES FEMMES. 

Vierge, à ton beau guerrier nous allons te conduire. 
Nous te dépouillerons du manteau virginal. 
Bientôt les doux secrets quUl nous reste à te dire, 
Feront trembler ta main sous Fanneau nuptial. 

LES VIERGES. 

L'écho n'entendra plus ta chanson dans la plaine ; 
Tu ne jetteras plus la toison des béliers 
Sous les lions d^airain, pères de la fontaine. 
Et la neige oublira la forme de tes pieds. 

LES FEMMES. 

Que ton visage est beau 1 comme on y voit, ma chère, 
Le premier des attraits, la beauté du bonheur ! 
Comme Frank va t'aimer ! comme tu vas lui plaire, 
ma belle Diane, à ton hardi chasseur I 

20. 
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DÉIDAMIA. 

Je souiîre cependant. — Si vous me trouvez belle, 
Dites-le-lai, mes sœurs, il m'en aimera mieux, 
lion Dieu, je voudrais l'être, afin qu'il fût heureux. 
Ne me comparez pas à la jeune immortelle : 
Hélas I de ta beauté je n'ai que la pâleur, 
Diane, et mon front la doit à ma douleur. 
Âh ! comme j^ai pleuré I comme tout sur la terre 
Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fuil 
Comme je m'asseyais à côté de ma mère 
Le cœur |;ros de soupirs I — Mes sœurs, dites-le-lui. 



SCÈNE II. 



LES MONTAGNARDS. 

Ainsi Frank n'est pas mort : — c'est la fable éternelle 
Des chasseurs à raffut d'une fausse nouvelle. 
Et ceux qui vendaient l'ours ne Tavaient pas tué. 
Comme il leur a fait peur, quand il s'est réveillé 1 
Mais aujourd'hui qu'il parle, il faut bien qu'on se taise. 

On avait fait jadis, quand l'Hercule Farnése 
Fut jelé dans le Tibre, un Hercule nouveau. 
On le trouvait pareil, on le disait plus beau : 
Le modèle était mort, et le peuple crédule 
Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule 
Sortit un jour des eaux ; — l'athlète colossal 
Fut élevé dans l'air k côté de son ombre, 
Et le marbre insensé tomba du piédestal. 
Frank renaît : — ce n'est plus cet homme au regard sombre. 
Au front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté 
Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté. 
C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre, 
Qui frappe sur l'épaule aux honnêtes fermiers; 
Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés, 
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Et nous voilà tous prêts à boire dans sou verre. 
C'est aujourd'hui sa noce avec Déidamia. 
Quel bon cœur de quinze ansl et quelle ménagère ! 
S'il fut jamais aimé, c'est bien de celle-là. 

Un soldat m'a conté Thistoire de la bière. 
Il parait que d'abord Frank s'était mis dedans. 
Deui de ses serviteurs, ses deux seuls confidents, 
Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue. 
Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. 
Après que sur leur dos les porteurs l'eurent pris, 
Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe. - 
Puisque je dois un jour voir la mort face à face, 
Nous ferons connaissance, et serons vieux amis. 
Il se fit emporter dans une sacristie ; 
Regardant par son trou le ciel de la patrie, 
Il s'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés. 
Sifflant dans son cercueil l'hynme des trépassés. 
Le lendemain matin, il voulut prendre un masque, 
Pour assister lui-même à son enterrement. 

Eh I quel homme ici-bas n'a son déguisement ? 
Le froc du pèlerin, la visière du casque 
Sont autant de cachots pour voir sans être vu. 
Et n'en est-ce pas un souvent que la vertu ? 
Vrai masque de bouffon, que l'humble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie. 
Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion 
Peut faire à chaque instant tomber dans l'action. 

(Bxtunt.) 

SCÈNE III. 
Une petite chambre. 

FRANK, DÉIDAMIA. 

FRANK. 

Et tu m'as attendu, ma petite Mamettr! 
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Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta tète. 
Tu restais là, debout, sur ton seuil entrWvert. 

DÉIDAMIA. 

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert l 

FRANK. 

Les heures s'envolaient, — et Taurore et la brune 
Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. 
Ton Charle était bien loin. — Toi, comme la fortune, 
Tu restais à sa porle, — et tu m'as attendu ! 

DÉIDAMIA. 

Comme vous voilà pâle et la voix altérée! 

Mon Dieu I qu*avez-vous fait si loin et si longtemps? 

Ma mère, savez-vous, était désespérée. 

Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps? 

FRANK. 

J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable 

Que Ton appelait Frauk, — un être insociable, 

Qui de tous ses voisins était l'aversion. 

La famine et la peur, sœurs de l'oppression, 

Vivaient dans ses yeux creux ; — la maigreur dévorante 

L'avait horriblement décharné jusqu'aux os. 

Le mépris le courbait, et la honte souffrante 

Qui suit le pauvre, était attachée à son dos. 

L'univers et ses lois le remplissaient de haine. 

Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent 

Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant. 

Il errait dans les bois, par les monts et la plaine, 

Et braconnant partout, et partout rejeté, 

Il allait gémissant sur la fatalité; - 

Le col toujours courbé comme sous une hache : 

On eût dit un larron qui rôde et qui se cache, 

Si ce n'est pis eucor, — un mendiant honteux 

Qui n'ose faire un coup, crainte d'être victime, 

Et, pour toute vertu, garde la peur du crime, 

Ce chétif et dernier lien des malheureux. 

Oui, ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être. 
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DÉIDAUIA. 

Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre, 
Avec ces deux grands yeui, et cet air étonné? 

FRANK. 

Où donc? Je ne vois rien. 

DÉIDAMIA. 

Si. — Quelqu'un nous écoute , 
Qui vient de s'en aller quand tu t'es retourné. 

FRANK. 

Cest quelque mendiant qui passe sur la route. 
Allons, Déidamia, cela t'a fait pâlir. 

DÉIDAUIA. 

Eh bien! et ton histoire, où veut-elle en venir? 

FRANK. 

Une autre fois, — c'était au milieu des orgies ; 
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies. 
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa. 
Une femme, ou du moins la forme d'une femme, 
Le tenait embrassé, comme je te liens là. 
Il se tordait en vain sous le spectre sans âme; 
11 semblait qu'un noyé l'eût pris entre ses bras. 
Cet homme infortuné... Tu ne m'écoutes pas? 
Voyons, viens m'embrasser. 

DÉIDAHIA. 

Oh ! non, je vous en prie. 

(Il l'embraaie de Toree.) 

Frank, mon cher petit Charte, attends qu'on nous marie; 

Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venir. 

Je ne veux pas, monsieur. — Ahl tu me fais mourir 1 

FRANK. 

Lumière du soleil, quelle admirable fille I 

DÉIDAHIA. 

11 faudra, mon ami, nous faire une famille ; 
Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents. 
Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants. 
Toi, tu travailleras à notre métairie ; 
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Moi, j'aurai soin du reste et de la laiterie ; 
Et tant que nous viTrons, nous serons tous les deux, 
Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux. 
Vous riez? Pourquoi donc? 

FRANK. 

Oui, je ris du tonnerre. 
Oui, le diable m'emporte, il peut tomber sur moi. 

DÉIDAMIÂ. 

Qu'est-ce que c'est, monsieur? voulez-vous bien vous taire? 

FRANK. 

Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi. 

DEIDAMIA. 

Qui donc est encor là ? Je te dis qu'on nous guette. 
Tu ne vois pas là-bas remuer une léte ? 
Là — dans l'ombre du mur ? 

FRANK. 

Où donc? de quel côté? 
Vous avez des terreurs, ma cbére, en vérité. 

(Il U prend dani tes brai.) 

11 me serait cruel de penser qu'une femme, 

Mametie, moins belle et moins pure que toi, 

Dans des lieux étrangers, par un autre que moi, 

Pût être autant aimée. — Ab ! j'ai senti mon âme 

Qui redevenait vierge à ton doux souvenir. 

Comme l'onde où tu viens mirer ton beau visage 

Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image 

Sous son cristal profond semble se recueillir 1 

C'est bien toi I — je te tiens, — toujours frafebe et jolie. 

Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier. 

Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier, 

GEuvre de patience et de mélancolie. 

toi, qui tant de fois as reçu dans ton sein 

Mes chagrins et mes pleurs, et qui m'as en échange 

Rendu le doux repos d'un front toujours serein ; 

Comment as- tu donc fait, dis-moi, mon petit ange, 
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Pour n^avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur 
Â tant et si souvent gardé de ton bonheur ? 

DÉIDAMU. 

Ah ! vous savez toujours, vous autres hj^pocrites, 
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. 
Je les aime, mon Dieu! quand c^est vous qui les diles; 
Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventés. 

FRANK. 

Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie? 

En Espagne? à Paris? nous mènerions grand train. 

Avec si peu de frais tu serais si jolie I 

DÉIDAHIA. 

Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ? 
Vous verrez tout à Theure, avec ma robe blanche, 
Mes bas à coins brodés, mon bonnet du dimanche, 
Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez? 

FRANK. 

Dans une heure d'ici nous serons mariés. 

Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe, 

Tu me le céderas, Mamette, de bon cœur. 

Dans une heure, ô mon Dieu! tu viendras me le rendre. 

Mamette, je me meurs. 

DÉIDAM1A. 

Ah! moi, je sais attendre! 
Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur. 
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme. 
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme, 
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser! 
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser. 

FRANK. 

Oh I que cette heure est longue! oh! que vous êtes belle ! 
De quelle volupté déchirante et cruelle * 
Vous me noyez le cœur, froide Déidamta ! 

DÉIDAMIA. 

Regardez, regardez, la tête est toujours là. 
Qui donc nous guette ainsi ? 



PERSONNAGES. 



Le duc LABRTB. 

Le comte IRUS, son nevea. 

SILTIO. 

NINON, \ jumelles, tilles du duc Laërie. 
NINBTTE, ) 
FLORA, senraole. 

SPADILLB,) j,„esllqoc.. 
QUINOLA 



5,1 . 

> doroestiqaei 



La scène est où l'on voudra. 



ACTE PREMIER. 



SCENE I. 

Une chambre à coucher. 

NINON. NINETTE. 

NINETTE. 

Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. 
Je mVn vais me coucher. 

NINON. 

Bonsoir. Tu n'as pas peur 
De traverser le parc pour aller à ta chambre? 
11 est si tard! — Veui-tu que j^appelle Flora? 

NINETTE. 

Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre! 
D'ailleurs, j^ai Bacchanal qui m'accompagnera. 
Bacchanal! Bacchanal! 

(Elle tort en appelant son chien.) 
NINON) t'agenoaillanl à son prie-Dieu. 

Christe I dum fixus cruci 
Expandis orbi hrachiaj 
Amare da crucenif tuo 
Da nos in amplexu mort. 

(Elle se déshabille.) 
NINETTE rentre épooTantëe, et se jette dans on faateniU 

Ma chère, je suis morte. 

NINON. 

Qu'as-tu? qu'arrive-t-il? 

NINETTE. 

Je ne peux plus parler. 

21. 
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NINON. 

Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler. 

NINETTE. 

Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de fa porte; 
Un homme vient à moi, m'enlève dans ses bras, 
M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre, 
Et se sauve en courant. 

NINON. 

Ah ! mon Dieu! comment faire? 
C'est peut-être un voleur. 

NINETTE. 

Oh I non, je ne crois pas. 
Il avait sur l'épaule une chaîne superbe. 
Un manteau d^Ëspag;nol, doublé de velours noir, 
El de grands éperons, qui reluisaient dans l'herbe. 

NINON. 

C^est pourtant une chose étrange à concevoir. 
Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable. 
Un homme en manteau noir, c'est peut-être le diable. 
Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être un revenant. 

NINETTE. 

Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches. 

NINON. 

J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant! 

NINEITE. 

S'il allait revenir! — Il faut que tu me caches. 

NINON. 

C'est peut-être papa qui veut te faire peur. 

Dans tous les cas, Niuette, il faut qu'on te ramène. 

Holà ! Flora, Flora ! reconduisez ma soeur. 

(Flora pariill sur la porle.) 

Adieu, va, ferme bien ta porte. 

NINETTE. 

Et toi la tienne. 

(Elless'enibrassont. Niucllc soi l avec Flora.) 
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NINON, seule, menant son verrou. 

Des éperons d'argent, un manteau de velours I 
Une chaîne I un baiser i — C'est extraordinaire. 

(Elle M décoiffe.) 

Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sojit trop courts. 
Bah ! j'avais deviné I — C'est sans doute mon père. 
Ninette est si poltronne! — H Paura vu passer. 
C'est tout simple, sa fille, il peut bien l'embrasser. 
Mes bracelets vont bien. 

(Elle le» dëlacbc.) 

Âh I demain, quand j'y pense, 
Ce jeune homme étranger qui va venir dîner! 
C'est un mari, je crois, que Ton veut nous donner. « 
Quelle drôle de chose I ah ! j'en ai peur d'avance. 
Quelle robe mettrai-je? 

(Elle fc couche.) 

Une robe d'été? 
Non, d'hiver; cela donne un air plus convenable. 
Non, d'été j c'est plus jeune et c'est moins apprêté. 
On le mettra sans doute entre nous deux à table. 
Ma sœur lui plaira mieux — bah ! nous verrons toujours. 
— Des éperons d'argent! — un manteau de velours! 
Mon Dieu 1 comme il fait chaud pour une nuit d'automne. 
11 faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit? 
C'est Flora qui revient; — non, non, ce n'est personne. 
Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit! 
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches 
Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc I 
Tra de ri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches. . . 
Il la prend, il l'embrasse, et se sauve en courant. 

(Elle «'astioupil. — Ou entend par la fenêtre le bruil d'une guitare et nue voix.) 

— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? 
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. 

Rose ce soir, demain flétrie. 
Comment vis-tu^ toi qui n'as pas d'amour? 
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NINON, •'cTeiïlaot. 

Est-ce un rêve? J'ai cru qu'on chantait dans la cour. 

LA VOIX, en debon. 

Regarde-toi, la jeune fille. 

Ton cœur bat et ton œil pétille. 
Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain Thiver. 
Quoi! lu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la merl 
Au combat sans musique, en voyage sans livre 1 
Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre I 
Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours ; 
Et je les donnerais pour rien sans les amours. 

NINON. 

Je ne me trompe pas ; — singulière romance ! 
Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom? 
Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon. 

LA VOIX. 

Qu'importe que le jour finisse et recommence. 

Quand d'une autre existence 

Le cœur est animé ? 
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, 
La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve, 
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé. 

NINON, soulevant sa jalousie. 

Ses éperons d'argent brillent dans la rosée; 
Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir. 
Il relève en marchant sa moustache frisée. — 
Quel est ce personnage, et comment le savoir? 

SCÈNE IL 
IRUS, à sa toilette, SPADILLE, QUINOLÀ. 

IRUS. 

Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque? 
Outre que les rubans me' font mal à la nuque. 
Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux. 
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QUINOLA. 

Ce D'est pas moi. 

SPADILLE. 

Ni moi. 

QUINOLA. 

Moi, je tenais la queue. 

SPADILLE. 

Moi, monsieur, je peignais. 

IRUS. 

Vous mentez tous les deux. 
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. 
Hum! Bruml Diable de poudre! — Uatsch! Je suis aveuglé. 

(Il ëteroue.) 
QUINOLA, ouTrant nne armoire. 

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
La lampe était auprès; — toute Thuile a coulé. 

SPADILLE, ouvrant une antre armoire. 

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte ; 
Quand je Tai déployé le chat était dessus. 

IRUS. 

Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus I 
Écoutez, mes amis; — il me vient une idée : 
Quelle heure est-il ? 

SPADILLE. 

Monsieur, Thorloge est arrêtée. 

IRUS. 

A-t-on sonné déjà deux coups pour le diné? 

QUINOLA. 

Non, Ton n'a pas sonné. 

SPADILLE. 

Si, si. Ton a sonné. 

IRUS. 

Je tremble à chaque instant que le nouveau convive 
Qui doit venir diner ne paraisse et n'arrive. 

SPADILLE. 

H faut vous mettre en vert. 
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QCINOLA. 

II faut VOUS mettre eu i^ris. 

IRDS. 

Dans quel mois sommes-nous? 

SPADILLE. 

Nous sommes en novembre. 

QCINOLA. 

En août! en août! 

IRUS. 

Mettez ces deui habits. 
Vous vous promènerez ensuite par la chambre. 
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai. 

(LcsvaleU olxiissonl) 
SPADILLE. 

Moi, j'ai l'air d'un marquis. 

QUINOLA. 

Moi, j'ai l'air d'un ministre. 

IRUSy les regardant. 

Spadille a Tair d^une oie, et Quinola d'un cuistre. 
Je ne sais pas à quoi je me déciderai. 

LAERTE, entrant. 

Et vous, vous avez Tair, mon neveu, d'une béte. 
N etes-vous pas honteux de vous poudrer la tête. 
Et de perdre, à courir dans votre cabinet, 
Plus de temps qu^il n'en faut pour écrire un sonnel? 
Allons, venez diner ; — votre assiette s'ennuie. 

IRUS. 

Vous ne voudriez pas, au prii de votre vie, 
Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu ? 
Quel habit faut-il mettre? 

LAERTE. 

Ehl le premier venu. 
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table 
Le nouvel arrivé ; — c'est un jeune homme aimable, 
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. 
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants 
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Sur on autre que Inî ; ne cherchez pas à plaire, 

Et D*a?alei pas tout comme à votre ordinaire. 

n est simple et timide, et de bonne façon ; 

Enfin c^est œ qu'on nomme un honnête garçon. 

Tâchei, si yous trouvez ses manières communes, 

De ne point décocher, en prenant da tabac, 

Votre charmant sourire et yos mots d'almanach. 

Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes. 

Ne TOUS inondez pas de vos flacons damnés ; 

Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez. 

Vos gants blancs sont de trop; on dine les mains nues. 

IRDS. 

Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, 
D'ôler mon habit vert, et de me mettre en noir. 

LÀERTE. 

Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. 
La peste soit de vous I — Qui dianlre se soucie. 
Si votre habit est vert, de s'en apercevoir? 

mus. 
Puis-jc savoir, du moins, le nom de ce jeune homme? 

LAERTE. 

Qu'est-ce que ça vous fait? C'est Silvio qu'il se nomme. 

IRDS. 

Silvio I ce n'est pas mal. — Silvio — le nom est bien. 
Irus — Irus — Silvio — mais j'aime mieui le mien. 

LAERTE. 

Son père est mon ami, — celui de votre mère. 

JIous avons le projet, depuis plus de vingt ans. 

De mourir en famille, et d'unir nos enfants. 

Plût au ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère! 

IRUS. 

Vrai Dieu! monsieur le duc, qu'entendez-vous par là? 
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ? 

LAERTE. 

C'est bon, je le sais bien; vous pouvez vous attendre 
A trouver votre (our; — mais Silvio choisira. 

[Sxeunt.) 
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SCÈNE III. 

Le jardin du duc. 
NINON, NINETTE, dans deux bosqaets séparés. 

NINON. 

Cette Toix retentit encore à mon oreille. 

NINETTE. 

Ce baiser singulier me fait encor frémir. 

NINON. 

Nous verrons cette nuit ; il faudra que je Teille. 

NINETTE. 

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir. 

NINON. 

Toi dont la voix est douce, et douce la parole. 
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir? 
Ou, comme en soupirant Thirondelle s'envole, 
Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir? 

NINETTE. 

Audacieux fantôme à la forme voilée, 
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? 
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée. 
Ou disparai tras-tu comme un chamois léger? 

NINON. 

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d^harmonies. 
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 
J'entends sous les roseaux murmurer des génies... 
Âi-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ? 

NINETTE. 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
Les baisers du zéphir trembler sur la fontaine, 
Et Tombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? 
Ma sœur est une enfant, -^ et je ne le suis plus. 
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NINON. 

fleurs des nuits d'été, magnifique nature I 
plantes! 6 rameaux ^ Tun dans l'autre enlacés! 

NINEITE. 

feuilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasés ! 

8ILVI0 ebire. 

Mon cœur hésite enoor; — » toutes les deux si belles! 
Si conformes en tout, si saintement jumelles! 
Deux corps si transparents attachés par le cœur! 
On dirait que l'aînée est Kétui de sa sœur. 
Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives. 
Frêles comme un roseau, blondes comme les blés; 
Prêtes à tressaillir, comme deux sensitives. 
Au touclier de la main — Tous mes sens sont troublés. 
Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fièvre ; 
Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre. 
Mais elles, quel bon goût ! quelle simplicité ! 
Hélas! je sors, d'hier de l'université. 

(Bntrent Laerte, el Iras an cigare à la boueh«.) 
LAERTE. 

Eh bien ! notre convive, où ces dames sont-elles ? 

IRCS. 

Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumei pas? 

SILVIO, embrassant Laerie. 

mon père ! ô mon duc ! Je ne puis faire un pas. 
Tout mon être est brisé. 

(Ninon et NiueUe paraissent.) 
IRUS. 

Voilà ces demoiselles. 
Ninon, ma barbe est fraîche, et je vais t'embrasser. 

(Ninon se saaye. -— Iras court après elle.) 
LAERTE. 

Ne sauriez-vous, Irus, dîner sans vous griser? 

(Ils sortant en se promenant.) 
1. 22 
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SCÈNE IV. 

NINETTE, resiée seule, FLORA. 
NINETTE. 

Où cours- tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle chaîne! 
Voyez donc! — les beaux glands! Qui t'a donné cela? 

NINON, aceoDiunt. 

Voyons! laisse-moi voir. — Ah! je suis hors d'haleine. 

Quel sot que cet Irus ! — Tu Tas trouvé, Flora ? 

Le beau collier, ma foi ! Vraiment, comme elle est fière } 

FLORA, à NiBon. 

Je voudrais vous parler. 

(Bile rentrafaie daas an coin.) 
NINETTE. 

Quoi donc? c'est un mystère? 

FLORA, à Ninon. 

Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet. 

NINON. 

Un billet? d'où vient-il? 

FLORA. 

Mettez-le, s'il vous plaît, 
Dans ce petit eoin-lA, sur votre cœur, ma belle. 

(Bile le lai met dans son aein.) 
NINON. 

Tu sais donc ce que c^est? 

FLORA. 

Moi, n(m, je n'en sais rien. 

(Ninon tort en eonranl.) 
NINBTTE. 

Qu'as-tu dit À ma sœur, et pourquoi s'en va-t-elle? 

FLORA, tirant an antre billet. 

Tenez, lisez ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi? Je le veux bien. 
Mais qu'est-ce que c'est donc ? 
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FLORA. 

Lises toujours, ma ebére. 
Mais prenez ganle à vous. — J^aperçois votre père ; 
Allez TOUS enfermer dans votre appartement. 

NÏKETTE. 

Pourquoi ? 

FLORA. 

Vous lirez mieux, et plus commodément. 

(Elles sortent. Bnlreot Laerte et Silvio.j 
8ILVI0. 

Je crois que notre abord met ces dames en fuite. 
Ah ! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu. 

LAERTE. 

Bon, bon, laissez-les fuir; vous leur plairez bien vite. 
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu 
N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles ? 
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles? 

SILVIO. 

Père, ne raillez pas, je me défendrais mal. 

Bien que je sois sorti d'un sang méridional, 

Jamais les imbroglios, ni les galanteries. 

Ni l'art myslérieui des douces flatteries. 

Ce bel art d'être aimé, ne m'ont appartenu. 

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. 

Un serrement de main, un regard de clémence. 

Une larme, un soupir, voilà pour moi Tamour ; 

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour. 

J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence. 

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 

Je resterai muet; — moi, je ne sais qu'aimer. 

LAERTE. 

Les femmes cependant demandent autre chose. 
Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose. 
On leur plait. La faiblesse est si chère à leur cœur 
Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. 
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Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables. 

Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables. 

Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets 

Qu*en en séduisant une on séduit tout un monde. 

L^une aura les pieds plats, Pautre la jambe ronde, 

Mais la communauté ne changera jamais. 

Avez- vous jamais vu les courses d'Angleterre? 

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ; 

On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez I 

Il s'agit d'arriver, — n'importe la manière. 

L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu. 

Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; 

Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu. 

Tel est l'amour, Silvio; — l'amour est une épreuve; 

Il faut aller au but, — la femme est le clocher. 

Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher ; 

Faites ce qui vous plaît, le but est immobile. 

Mais croyez que c'est prendre une peine inutile 

Que de rester en place et de crier bien fort : 

Clocher ! clocher ! je t'aime, arrive ou je suis mort. 

SILVIO. 

Je sens la vérité de votre parabole. 
Mais si je ne puis rien trouver, même en parole, 
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action? 
Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction -, 
Je suis dans un salon comme une mandoline 
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin. 
Elle renferme en elle une langue divine ; 
Mais si son maître dort, tout reste dans son sein. 

LAERTE. 

Écoutez donc alors ce qu'il vous faudra faire. ^ 

Recevoir un mari de la main de son père, 
Pour une jeune fille est un pauvre régal. 
C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. 
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle. 
Une épée à la main, un manteau sur les yeux. 
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Qu'un enfant de quinze ans rêve ses amoureux. 
Avant de se montrer, il faut leur apparaître. 
Le père ouvre la porte au matériel époux» 
Mais toujours Tidéal entre par la fenêtre. 
Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. 
Connaissez- vous Tescrime? 

SILVIO. 

Oui, je tire Tépée. 

LAERTE. 

Et pour le pistolet vous tuez la poupée, 

N*est-ce pas? C'est très-bien ; vous tuerez mes valets. 

Mes filles tout è Theure ont reçu deux billets ; 

Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre. 

Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre l 

Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans ! 

Quelle charmante place elle occupe longtemps ! 

D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture. 

La poche vient après, le tiroir vient enfin. 

Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture ( 

Comme on la mène au bal I que de fois en chemin 

Dans le fond de la poche on la presse, on la serre î 

Et comme on rit tout bas du bonhomme de père 

Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial I 

Quel travail il se fait dans ces petites têtes f 

Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes, 

Vous, à l'heure qu'il est? — Vous êtes l'idéal. 

Le prince Galaor, le berger d'Arcadie; 

Vous êtes un Lara ; — j'ai signé votre nom. 

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non. 

Non I Vous tombez du ciel comme une tragédie ; 

Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrou x ; 

Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille ; 

Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux. 

SlLVIO. 

Quelle mélancolique et déchirante idée I 

22. 
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Elle est juste pourtant; — quelle me fait de mal 1 

LAERTE. 

Ah ! jeune homme, avez-\ous aussMotre idéal ? 

81LV10. 

Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée 
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé ; 
Et la plupart de nouis meurt sans Tavoir trouvé. 

LAERTE. 

Attachez-vous du prix à des enfantillages? 
Gela n'empêche pas les femmes d'être sages. 
Bonnes, franches de cœur; c^est un goût seulement; 
Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant. 
Ëcoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée, 
Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. 
Flora dormira bien, c'est moi qui l'ai payée. 
. Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. 
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre, 
Que ce que vous vouliez c'était un rendez-vous. 
Car, excepté cela, que veut un billet doux? 
Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 
On vous introduira comme un conspirateur. 
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur? 
Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père, 
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre, 
Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain. 
Il vous provoquera, sa chandelle à la main. 
Vous la lui souftlerez du vent de votre épée. 
S'il ne reste par terre une tête coupée. 
Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau, 
Que Flora lestement nous versera d'en haut. 
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 
Les valets aussitôt le couvriront de cendre ; 
On ne saura jamais où vous serez passé. 
Et mes filles criroul : — ciel ! il est blessé ! 

SlLVlO. 

Je n'achèverai pas cette plaisanterie. 
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Caleulei, mon cher duc, où cela mènera, 
Savez-vous, puisqu il faut enfin qu'on nous marie. 
Si je me fais aimer, laqifiUe m'aimera? 

LAERTE. 

Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre? 
Si je le trouve bon, qu'avez- vous à reprendre? 
mon fils bien-aimé! laissons parler les sots. 

SILVIO. 

On a bouleversé la terre avec des mois. 

LAERTE. 

£hl que m'importe à moi? — Je n'ai que vous au monde 
Après mes deux enfants. Que me fait un brocard ? 
Vous êtes assez mûr sous voire tête blonde 
Pour porter du respect à Thonneur d'un vieillard. 

SILVIO. 

Ah ! je mourrais plutôt. Ce u'est pas ma pensée. 

LAERTE. 

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer. 

Celle qui restera voudra vous pardonner. 

Votre image, Silvio, sera bientôt chassée 

Par un rêve nouveau, par le premier venu. 

Croyez-moi, les enfants n'aiment que Tinconuu. 

Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable 

Qui viendra tous les jours s'asseoir à déjeuner, 

Qu'on verra se lever, aller et retourner, 

Mettre après le café ses coudes sur la table, 

On ne cherchera plus l'être mystérieux. 

On aimera le frère, et c'est ce que je veux. 

Si mon sot de neveu parle de mariage, 

On l'en détestera quatre fois davantage. 

C'est encor mou souhait. Mes enfants ont du cœur ; 

L'une soit votre femme, et l'autre ^otre sœur. 

Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère, 

Qui serez le mari d'une de mes enfants. 

Qui ne souillerez pas la maison de leur père, 

Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs. 
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Qui sait? peut-être un jour ma pauvre délaissée 
Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut. 
Mais i^mportaute affaire ^est d^éviter ce sot 

(In» entre.) 
IRUS. 

A souper ! à souper ! messieurs, Tbeure est passée. 

LAERTE. 

Vous avez. Dieu me damne, encor chan^^é d'habit. 

IRUS. 

Oui, celui-là va mieux; l'autre était trop petit. 

[Exeunt.] 



ACTE SECOND. 



SCÈNE I. 

Le jardin. (Il est nait.) 

LB DUC LAERTE en robe de chambre, SILYIO eoTeloppë d'ao 

manteaa. 

LAERTE. 

Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas. 
Âpres avoir erré de fenêtre en fenêtre. 
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître, 
Il sera temps d'agir. — Elle y marche à grands pas. 

SILVIO. 

Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plaît pas. 

LAERTE. 

Eh bien! moi, tout cela m'amuse à la folie. 

Je ne fais pas la guerre à la mélancolie. 

Après Toisivetë, c'est le meilleur des maux. 

En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ; 

Elle ne pousse pas, cette plante farouche, 

Sur la majestueuse obésité des sots. 

Mais la gaité, Silvio, sied mieux à la vieillesse; 

Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse. 

Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans ; 

C'est le métier des vieux de dérider le temps. 

On fait de la vieillesse une chose honteuse ; 

C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens, 

Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse. 

Cassandre est la terreur des vieillards indulgents. 

Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature 

Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ? 
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Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister, 
Et le reste pour geindre on bien pour tricoter? 
Figurez-vous, Silvio, que j^ai, la nuit dernière, 
Chanté fort joliment pendant une heure entière. 
C'était pour intriguer mes filles ; mais ma foi, 
Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi. 

SILVIO. 

Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j aime. 
Il faudra pourtant bien redevenir moi-même. 
Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien 
Du héros de roman. 

IJkERTE. 

Mon Dieul je le sais bien. 
Un roman dans un lit, on n'en saurait que faire. 
On réalise là tous ceux qu'on a rêvés. 
Après la bagatelle il faut le nécessaire ; 
Et j'espère pour vous, mon cher, que vous l'avez. 
Très-ordinairement, dans ces sortes de choses, 
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très-peu. 
C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, 
Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous, 
S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 
Escalader les murs, et danser sur les grilles. 
Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. 
Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque. 
Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque, 
Capable de passer par le trou d'une clef. 
Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé. 
Mais la méthode existe : — il faut songer à plaire. 
Une fois marié, parbleu 1 c'est votre affaire. 
Permettez-moi, de grâce, une autre question. 
Avez-vous jusqu^ici vécu sans passion ? 
En un mot... franchement, mon cher, étes-vous vierge? 

SILVIO. 

Vierge du cœur à Tâme, et de la tète aux pieds. 
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LAERTE. 

Bon ! je ne hais rien tant que les jeunes roués. 

Le cœur d'un libertin est fait comme une auberge ; 

On y trouve à toute heure un grand feu bien nourri, 

Un bon gîte, un bon lit — et la clef sur la porte. 

Mais on entre aujourd'hui : demain il faut qu^on sorte. 

Ce n'est pas ce bois-là dont on fait un mari. 

Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. 

Ce n'est jamais un l>ien que Ton soit plus vieux qu'elle, 

Mi du corps ni du cœur. — - Tâchez de deviner. 

Quel bonheur, en amour, de pouvoir s^élonner ! 

Elle aura ses secrels^ et vous aurez les vôtres. 

Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d'autres. 

Ce secret-là surtout est si vite oublié ! 

SILVIO. 

Si ma femme pourtant croit trouver un roué, 
Quel misérable efTet fera mon ignorance ! 
N'appréhendez- vous rien de ces étonnements? 

LAERTE. 

Ceci pourrait sonner comme une impertinence. 
Mes filles n^ont, monsieur, que de très-bons romans. 
Âh I Silvio, je vous livre une fleur précieuse. 
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. 
Si vous saviez quel tort se font bien des maris, 
En se livrant, dans l'ombre, à des secrets infâmes ! 
Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes 
Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris ! 
Us ne leur laissent plus de neuf que Tadultère. 
Si vous étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus. 
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans THespérus : 
n Respectez votre femme, amasses de la terre 
» Autour de cette fleur prête à s'épanouir ; 
» Mais n'en laissez jamais tomber dans son calic«. » 

SlLVIO. 

Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir. 
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LAERTE. 

Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu^une génisse ; 
Votre bon petit cœur est plus pur que son lait; 
Vous vous en défiez, et c'est ce qui me plaît. 
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. 
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, 
Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas. 

SILVIO. 

La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre. 

LAERTE. 

L^heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras. 

SILVIO. 

Elle se perd dans Tombre, elle va disparaître. 

LAERTE. 

Ton rôle est bien appris? Tu n'as rien oublié? 

SILVIO. 

La lumière s^éteint. 

LAERTE. 

Bravo ! Theure est venue. 
Suivons tout doucement le mur de Tavenue. 
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied. 

[Sxeunt.) 

SCÈNE IL 
Une terrasse. 

NINON, NINETTE, en déshabillé. 
NINON. 

Que fais-tu là si tard, ma petite Ninetle? 

Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein. 

NINETTE. 

Je regardais la lune, en mettant ma cornette. 
Que d^étoiles au ciel I — Il fera beau demain. 
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NINOK. 

Traderi. 

NINETTE. 

Que dis-tu ? 

NINON. 

Cest une contredanse. 
Traderi. — Sans amour... Ahl ma chère romance I 

NINETTE. 

Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir. 

NINON. 

Ma foi, ni moi non plus. 

(A part.) 

11 n'aurait qu^à venir. 

NINETTE, chanUnt. 

Ignore avait un amant, 

Qui lui disait : Ma chère enfant... 

NINON. 

Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne. 

NINETTE. 

J^étouffe de chaleur. 

(A part.) 

Je tremble quHl ne vienne. 

NINON, continuant la ckaoaon. 

Qui lui disait : Ma chère enfant... 

NINETTE. 

Je crois que son dessein est de coucher ici. 

NINON. 

On monte l'escalier; mon Dieu, si c^était lui ! 

NINETTE, raprenant. 

Léonore avait un amant... 

NINON. 

Elle ne songe pas à me céder la place. 
S'il allait arriver ! 

NINETTE. 

Ma chère sœur, de grâce 
Va-t'en te mettre au lit. 

I. 23 
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NINON. 

Pourquoi? je suis très-bien. 
Écoute : — promets-moi que tu n^en diras rien ; 
Je vais te confier... 

NINETTE. 

Il faut que je f avoue.... 

NINON. 

Jure-moi sur Thonneur... 

NINETTE. 

Garde-moi le secret. 

NINON. 

Tiens ; ouvre cette lettre. 

NINETTE. 

Et toi, lis ce billet. 

NINON, linnt. 

u Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, 
» ma chère demoiselle, accordez-moi...» 

NINETTE, l^anl. 

« Si Tamour peut faire eicuser la folie, au nom du ciel, 
M ma belle demoiselle... » 

TOUTES DEUX A iA POIS. 

Grand Dieu ! le même nom 1 

NINETTE. 

Ma chère, l'on nous joue ! 

NINON. 

Quelle horreur I 

NINETTE. 

J'en mourrai. 

NINON. 

Faut-il être effronté! 

NINETTE. 

Flora me paiera cher pour l'avoir apporté ! 

NINON. 

Ce beau collier sans doute était sa récompense. 
Hélas I 
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NINETTE. 

Hélas ! 

NINON. 

Ma chère, à présent que j*y pense. 
C'est lui qai Ta suivie, hier, au parc anglais. 

NINEITE. 

C'était lui qui chantait. 

NINON. 

Tu le sais? 

NINETTE. 

réooutais. 

NINON. 

Je le trouvais si beau ! 

NINETTE. 

Je l'avais cru si tendfe ! 

NINON 

Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l'attendre. 

NINETTE. 

Je veux bien ; restons là. 

NINON. 

Comment crois-tu qu'il soit? 

NINETTE. 

Brun, avec de grands yeux. Il n'a pas fSb qu'il croit; 
Nous allons nous venger de la belle manière. 

NINON. 

Brun, mais pAle. Je crois que c'est un mousquetaire. 
Nous allons joliment lui faire la leçon. 

NINETTE. 

Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. 
C'est un monstre, ma chère, un être abominable ! 

NINON. 

Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable. 
Quant à moi, je voudrais déjà qu'il fût ici. 

NINETTE. 

Et le parler si doux! — Je le voudrais aussi. 
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NINON. 

Pour lui dire eu deuiL mots... 

NINETTE. 

Pour lui pouvoir apprendre. , 

NINON. 

Et Tair si laogoureuiL qu'on pourrait s'y méprendre 1... 

NINETTE. 

Ah! mon Dieu, quelqu'un \ient; j'ai cru que c'était lui. 

NINON. 

'C'est lui, c'est lui, ma chère. 

(SîlTio eotre, le visage cooTert de son manteau, et Pépée àla main.*) 
NINETTE, voyant qu'il hésite. 

Entrez donc par ici ! 

(Iras entre l'épëe à la main d'un côté, le duc Laerte de l'anire.) 

IRDS. 

Holà I quel est ce bruit? 

LAERTE. 

Holà I quel est cet homme? 

[Laerte et Silvio croisent l'épëe.) 
IRUS, s'interpnsant. 

Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme. 

LAERTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'é|>ée à Irus. 

Non, non y ^c'est un voleur! 

IRUS, tombant. 

Aïel aïe! il m'a tué. 

(Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur la tèle d'Irus.) 

Au secours! on m'inonde. Ah! je suis tout mouillé! 

(Laerte et Silvio se retireni.) 
NINON. 

Qu'est devenu Silvio? 
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NINETTE. 

Je ne vois pas mon père. 

(Elles cherchent et rencontrent Iras ) 
TOUTES LES DEDX. 

Â l'assassin! au meurtre! un homme est là par terre. 

(Elles se sanTenl.) 
IRUS, seul, couché. 

Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever ; 
Si je disais un mot, ils viendraient m'achever. 

(Flora entre dans l'obacarilé; elle rencontre Irns, qu'elle prend ponr SHtio.) 

FLORA. 

Ëtes-vous là, seigneur Silvio ? 

IRUS, i part. 

Laissons-la croire. 
C'est moi I je suis Silvio. 

FLORA, reconnaissant Irus. 

Vous avex donc reçu 
Quelque coup de rapière? Entrez dans cette armoire. 

(Elle le pousse dans une fenêtre ouverte.) 
NINETTE, rencontrant Sikioau fond du balcon. 

Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu. 

(Elle renferme dans sa chambre.) 

SCÈNE III. 
Une chambre. — Le point du jour. 

IRUS, sorlanl d'une armoire; SILVIO» d'un cabinet. 

IRUS. 

Je n^eiitends plus de bruit. 

SILVIO. 

Je ne vois plus personne. 

IRUS. 

Par la mort-Dieu, monsieur, que faites-vous ici? 

23. 
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8ILVI0. 

G^est une question qui m'appar tient aussi. 

IRUS. 

Âh! tant que vous voudres, mais la mienne est la bonne. 

SILYIO. 

Je vous la laisse donc, en n'y répondant pas. 

IRCS. 

Eh bien ! moi, j'y réponds. — Si j'y suis, e'est ma place. 
Ce n'est pas par-dessus le mur de la terrasse 
Que j'y suis arrivé, comme un larron d'honneur. 
Ty suis venu, cordieu ! comme un homme de cœur. 
Je ne m'en cache pas. 

SILVIO. 

Vous sortez d'une armoire. 

IRUS. 

S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire, 
Je suis votre homme, au moins, mon petit hobereau. 

SILVIO. 

Je ne suis pas le vôIre, et vous criez trop haut. 

(|i. veui s'en aller.) 
IRUS. 

Par le sangl par la mort! mon petit gentilhomme, 
11 faut donc vous apprendre à respecter les gens? 
Voilà votre façon de relever les gants! 

SILVIO. 

Écoutez-moi, monsieur, voire scène m'assomme. 
Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez, 

IRUS. 

C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. 
Vive Dieu 1 savez-vous que je n'en crains pas quatre? 
Palsambleu, ventrebleul je vous avalerais. 

SILVIO. 

Tenez; mon cher monsieur, allons plutôt nous battre. 
Si vous continuiez, je vous soufQeterais. 

IRUS. 

Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance. 
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LAERTEy dao» la coulisse. 

Ninette! bolà, Niuon! 

IRUS. 

C'est le père. — Silence ! 
Esquivonfr-nous, monsieur, nous nous retrouverons. 

(Il rentre daos son armoire, et Silvio dans le cahiaei.y 
LAERTE. 

Ninon ! Ninon I 

NINON, enlralil. 

lion père, après Thisloire affreuse 
Qui s'est passée ici, j'attends tous vos pardons. 
Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, 
Et mon intention est d'épouser Irus. 

fBlle se ietleà genoux.] 
LAEKTE. 

Je suis vraiment ravi que vous ne Taimiez plus. 
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine? 

NINETTE entre et se jelte à genoux de l'antre cdlé. 

mon père I ô mon maître ! après Thorrible scène 
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, 
A supporter mon sort je mettrai tous mes soins. 
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même. 
Si vous y consentez, Irus peut m'épouser. 

LAERTE. 

Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser. 
Vous m'avez offensé. — Cependant je vous aime, 
Et je ne prétends pas m'opposer à vos vœux. 
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à la veillée. 
Vous trouverez en bas la famille assemblée. 
Comme vous ne pouvez l'épouser toutes deux, 
irus fera son choix. Tachons donc d'être belles ; 
Il n'est point ici-bas de douleurs éternelles. 
Allez, retirez-vous. 

;il sort. Niuou et Ninetle le suivent.', 
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SCÈNE IV. 

IRUS, ouTraDt l'armoire, SILVIO. 

IRUS. 

Vous avez entendu? 

SILVIO. 

A merveille, niousieur, et je suis confondu. 
Laquelle preudrez-vous ? 

IRUS. 

Je ne rends point de compte. 

SILVIO. 

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, 
Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir. 

IRDS. 

Je n'en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir. 

SILVIO. 

Ninette vous plaisait davantage, il me semble. 

IRUS. 

Vous Tavez dit. Je crois que je la préférais. 

SILVIO. 

Fort bien. Maintenant dope allons nous battre ensemble. 

IRUS. 

Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais. 

(lU sortent.) 

SCÈNE V. 

Le jardin. 

LAERTE, seul. 

Mon Dieu! tu m'as béni. — Tu m^as donné deui fllles. 

Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé. 

Tu me l'avais donné, — je te Tai conOé. 

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles 



A QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES. 273 

Briser les ailes d'or de leur virginité. 

J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté. 

La vigilance humaine est une triste affaire. 

C'est la tienne, ô mon Dieul qui n*a jamais dormi. 

Mes enfants sont à toi; je leur savais un père, 

J*aî voulu seulement leur domier un ami. 

Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles. 
De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles, 
Elles ont entouré leur frère h cheveux blancs. 
Aux forces du vieillard leur sève s^est unie ; 
Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie 
Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents. 

La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère. 
Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière 
Qui dorait au soleil leur contour velouté. 
L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes. 
Je te livre, ô mon Dieu ! ces deux herbes tremblantes. 
Donne-leur le bonheur, si je Fai mérité. 

(Oo entend deui coups do pistolel.) 

Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage? 

(Iras entre, la lête enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son chapeau, 

et Qnittola sa perruque.) 

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage, 
Mon neveu? 

IRUS. 

Je suis mort. 11 vient de me viser. 

LÂERTE. 

Il était bien matin, Irus, pour vous griser. 

IRUS. 

Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle. 

LAERTE. 

Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous. 

(Bnireni Ninon et Nioelle, toutes deux vêtues eu religieuses.) 

Que nous veut, à présent cet habit de vestale? 
Sommes-nous par hasard à l'hôpital des fous? 
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NINON. 

Mon p4ire, permettez à deux infortunées 

D^aller unir leurs jours dans le fond d'un couvent. 

LAERTE. 

Ah ! voilà ce matin par où souffle le vent. 

NINETTE. 

Mon pérb et mon seigneur, vos filles sont damnées. 
Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux. 

LAERTE. 

VoyeXy mon cher Irus, jusqu'où va votre empire. 
On prend toujours le mal pour éviter le pire. 
Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. 
Levez- vous, mes enfants ; — je suis ravi, du resle, 
De voir que vous aimez Silvio toutes, les deux. 
Rentrez chez moi. — Ce jour doit être un jour heureux. 
Et vous, mon cher garçon, allez changer de veste. 

IRUS. 

Ai-je du sang sur moi ? Mon oreille me cuit. 

SPADILLE. 

Oui, monsieur. 

QUINOLA. 

Non, monsieur. 

IRUS. 

Je me suis bien conduit. 

[Bxeunt.) 

SCÈNE VI. 

La terrasse. 

NINON , SILVIO , sur un banc. 

SILVIO. 

Écoutez-ifloi, Ninon, je ne suis point coupable. 

Oubliez un roman où rien n'est véritable 

Que Vamour de mon coeur, dont je me sens pâmer. 
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NTNOIH. 

Taisez-Yous — j^ai promis de ne pas tous aimer. 

STLYIO. 

Flora seule a tout fait par une maladresse. 

Les billets d'hier soir portaient la même adresse. 

G^est en les envoyant que je me suis trompé; 

Le nom de votre sorar sous ma plume est tombé. 

Le vôtre de si prés, comme vous, lui ressemble ! 

La main n'est pas bien sûre, hélas I quand le cœur tremble. 

Et je tremblais — je suis un enfant comme vous. 

NINON. 

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles? 

Je vous écouterais de toutes mes oreilles, 

Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux. 

SILVTO. 

Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux. 

NINON. 

On relit un billet, monsieur, quand on 'l'envoie. 
Quand on le recopie, on jette le brouillon. 
Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom. 
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie? 
Vous ne répondez rien. 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon. 

NINON. 

Lorsqu'on n'est pas coupable on sait bien se défendre. 
Quand vous chantiez hier de cette Toix si tendre, 
Yous saviez bien mon nom, je l'ai bien entendu. 
Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu, 
Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse? 
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse ! 
Chanter sous mon balcon en embrassant ma soeur t 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur. 

Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermeilles 
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Gomme ce ciel de pouq)re autour de Toccidenl. 
Je vous trompais hier, vous m'aimiez cependant. 

NINON. 

Que voulez- vous qu'on dise à des raisons pareilles? 

SILVIO. 

Votre taille flexible est comme un palmier vert ; 
Vos cheveux sont légers comme la cendre Gnc 
Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. 
Ils frémissent au vent comme la l>a1samine; 
Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, 
Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. 
Vos yeux sont transparents comme l^ambre fluide 
Au bord du Niémen ; — leyr regard est limpide 
Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleilrs. 

NINON. 

Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs. 

SILVIO. 

Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
Toute votre nature est comme une harmonie; 
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. 
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; 
Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure. 
Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux. 
N'épousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laissez-moi rester là, près de vous, en silence, 
La main dans votre main, — passer mon existence 
Â sentir jour par jour mon coeur se consumer... 

NINON. 

Taisez-vous ^- j'ai promis de ne pas vous aimer. 



A QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES. 277 

SCÈNE VU. 

Un salon. 

LE DUC LAERTE , a»ii sar une estrade; IRUS, à la droite, en babil 
cramoiri et l*épée à la nain; SILYIO , à sa gauche; SPADILLE , 
QUINOLA,, debout. 

LiERTE. 

Me Toici sur raon trône assis comme un grand juge. 
L'innocence à mes pieds peut chercher un refuge. 
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. 
Nous sommes justiciers de l'honneur des familles. 
Chambellan Quinola, faites ^enir mes filles. 

(Ninon et Ninette entrent habillées en bergères.) 
NINON. 

C'est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sœur, 
Que je viens déclarer à votre seigneurie 
L'immuable dessein que nous avons formé. 

LAERTE. 

Voilà Thabit claustral galamment transformé. 

NINETTE. 

Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, 
A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. 
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaui. 
Nous renonçons au monde, au bien de notre mère. 
Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colère 
Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants. 

LAERTE. 

Vous viendrez, n'est-ce pas, dîner de temps en temps? 

NINETTE. 

Nous vous demanderons un éternel silence. 
Si notre séducteur vous brave et vous offense. 
Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi. 

I. 24 
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LAERTE. ^ 

IjO roi, si j^écrivais, me répondrait, je croi, 
Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire. 
Tout oe que je puis donc, c'est d'en écrire au maire ; 
Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous. 

(Il eDtre un mairt et no lotaira.} 
(A Ninon.) 

Allons, mon Angélique, embrassez votre époux. 

(A Ninelte.) 

Il ne s^en ira point, ne pleurez pas, Ninette. 
Embrassez votre frère, il est aussi le mien. 

(A Iras.) 

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la tête ; 
Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien. 

1833. 



NAMOUNA. 



CONTE ORIENTAL. 



CHANT PREMIER. 



Une femme esl comme votre ombre : coarei 
après, elle tous fuit ; fuyez-la, elle court après 

VOtt»- 



I. 



Le sofa sur lequel Hassan était couché 

Ëtait dans son espèce une admirable chose. 

Il était de peau dWrs, — mais d'un ours bien léché : 

Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose. 

Hassan avait d'ailleurs une très-noble pose, 

n était nu comme Eve à son premier péché, 

II. 

Quoil tout nu! dira-t-on — n'avait-il pas de honte? 
Nu, dès le second mot! — Que sera-ce à la fin? — 
Monsieur, excusez-moi — je commence ce conte 
Juste quand mon héros vient de sortir du bain. 
Je demande pour lui Tindulgenoe, et j'y compte. 
Hassan était donc nu, — mais nu comme la main — 

III. 

Nu comme un plat d'argent, — nu comme un mur d'église, 
Nu comme le discours d'un académicien. 

24. 



282 PREMIÈRES POÉSIES. 

Ma lectrice rougit, et je la scandalise. 
Mais comment se fait-il, madame, que Ton dise 
Que TOUS avez la jambe et la poitrine bien ? 
Gomment le dirait-on, si Ton n^en savait rien? 



IV. 



Madame alléguera qu'elle monte en berb'ne ; 
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent ; 
Que, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine; 
Et tout le monde sait qu^elle a le pied charmant. 
Mais moi qui ne suis pas du monde^ j'imagine 
Qu^elle aura trop aimé quelque indiscret amant. 



V. 



Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise, 

Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud? 

On est si bien tout nu, dans une lai^e chaise! 

Croyez-m'en, belle dame, et, ne vous en déplaise. 

Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt. 

Vous en cririez sans doute un peu, •— mais pas bien haut. 



VI. 



Dans un objet aimé qu'est-ce donc que Ton aime? 

Estrce du taffetas ou du papier gommé? 

£8t«-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé? 

Non — ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-même. 

La parure est une arme, et le bonheur suprême, 

Après qu'on a vaincu, c'est d'avoir désarmé. 



VII. 



Tout est nu sur la terre, hormis l'hypocrisie; 
Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie, 
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Les tombeaux, les enfanU et les divinités. 

Tous les cœars vraiment beaux laissent voir leurs beautés. 

Ainsi donc le héros de cette comédie 

Restera nu, madame, — et vous y consentez. 

VIII. 

Un silence parfait règne dans cette histoire.. 

Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire 

La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant. 

On entendait à peine au fond de la baignoire 

Glisser Teau fugitive, et d'instant en instant 

Les robinets d'airain chanter en s'égouttanl. 



IX. 



Le soleil se couchait; — on était en septembre : 

Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil 

Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil. 

Hassan poussa du pied la porte de la chambre. 

Heureux homme ! — il fumait de l'opium dans de l'ambre, 

Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil. 



X. 



Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques piedS de terre, 
Hassan était peut-être un homme à caractère; 
Il ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin. 
Sa petite médaille annonçait un bon coin. 
Il était très-bien pris : — on eût dit que sa mère . 
L'avait fait tout petit pour le faire avec soin. 



XI. 



Il était indolent, et très-opiniâtre ; 

Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre, 
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Des maios de patricien, — Taspect fier et oervcax. 
La barbe et les sourcils très-ooirs, — un corps d'albâtre. 
Ce qu'il avait de beau surtout, c^était les yeux. 
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveui ; 



XII. 



C*est une vanité qu^on rase en Tartarie. 
Ce pays-là pourtant n'était pas sa patrie. 
Il était renégat, — Français de nation ; — 
Ricbe aujourd'hui, jadis chevalier d^ndustrie. 
Il avait dans la mer jeté comme un haillon 
Son titre, sa famille et sa religion. 

XIII. 

Il était très-joyeux, et pourtant très-maussade. 
Détestable voisin, —^ excellent camarade. 
Extrêmement futile, — et pourtant très-posé. 
Indignement naïf, — et pourtant très-blasé. 
Horriblement sincère, — et pourtant très-rusé. 
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 



XIV. 



Que don Juan déguisé chante sous un balcon? 
— Une mélancolique et piteuse chanson, 
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. 
Mais Taccompagnement parle d^un autre ton. 
Gomme il est vif, joyeux 1 avec quelle prestesse 
Il sautille I — On dirait que la chanson caresse 

XV. 

Et couvre de langueur le perfide instrument ; 
Tandis que Tair moqueur de raccompagaement 
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Tourne en dérision |a chanson elie-ménie. 

Et semble la railler d'aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. — 

C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et qu'on aime ; 



XVI. 



Cest quon pleure en riant; -^ c'est qu'on est innocent 
Et coupable à la fois ; — c'est qu'on se croit parjure 
Lorsqu'on n'est qu'abusé; — c'est qu'on verse le sang 
Avec des mains sans lacbe, et que notre nature 
A de mal et de bien pétri sa créature : 
Tel est le monde, hélas! et tel était Hassan. 

XVII. 

C'était un bon enfant dans la force du terme ; 
Très-bon — et très-enfant; — mais quand il avait dit 
« Je veux que cela soit, » il était comme un terme. 
11 changeait de dessein comme on change d'habit ; 
Mais il fallait toujours que le dernier se fit. 
C'était un océan devenu terre ferme. 

XYIIl. 

Bizarrerie étrange ! avec ses goûts changeants, 
11 ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. 
11 n'aurait pas marché sur une mouche à terre. 
Mais s'il l'avait trouvée à dîner dans son verre, 
Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. — 
Parlez après cela des bons et des méchants I 



XIX. 

Venez après cela crier d'un ton de maître. 

Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître ! 



286 PREMIÈRES POÉSIES. 

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. 
Le cœur humain dé qui? le cœur humain de quoi? 
Celui de mon voisin a sa manière d'être. 
Mais, morbleu ! comme lui, j^ai mon cœur humain, mot. 

XX. 

Cette vie est à tous, et celle que je mène, 
Quand le diable y serait, est une vie humaine. 
« Alors, me dira-t-on, c'est vous que vous peignez; 
» Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. » 

— Pas du (oui, — cher lecteur, — je prends à Tun le nez, 
A l'autre le talon, — à l'autre, — devinez. . 

XXI. 

<i En ce cas vous créez un monstre, une chimère, 
» Vous faites un enfant qui n'aura point de père. » 

— Point de père, grand Dieu! quand, comme Trissotin, 
J'en suis chez mon libraire accouché ce matin ! 
D'ailleurs is pater est quem nupliœ.,. j'espère 

Que vous m'épargnerez de vous parler latin. 

XXII. 

Consultez les experts, le moderne et Tan tique ; 
On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu^un. 
Que Ton fasse, après tout, un enfant blond ou brun, 
Pulnionique ou bossu, borgne ou paralytique, 
C'est déjà très-joli quand on en a fait un ; 
Et le mien a pour lui qu^il nVst point historique. 

XXIII. 

Considérez aussi que je n'ai rien volé >^^ 

A la Bibliothèque ; — et bien ^que cette histoire 



NAHOUNA. 

Se passe en Orient, je n'en ai ptûnl parlé. 
Il est vrai <iue, pour mm, je n'j suis point allé. 
Hais c'ett si granil, si ktin.' — âtcc de It mémoire 
On se lire de tout : — ailes vtur ponr y croire. 



Si d'un coup de (Mnceau je vous avais bili 

Quelque ville aux toii$ blnu, quelque blaitehe mosquée, 

Quelque tirade en Tera, d'or et d'argent plaquée. 

Quelque dMcription de mioarels flanquée, 

Avec l'horiiOD rouge et le del «ssorti, 

ITauries-Tous répondu : ■ Tous ea avei menti? • 



Je TOUS dis tout cela, lecteur, poar qu'en échange 

Voua me tsssiei aussi quelque concession. 

J'ai peur que mtn héros ne tous parsisHB étrange : 

Car l'étrange, h vrai dire, était sa passion. 

* Hais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. ' 

El qui l'est ici-bts? — Tartutle a hien raison. 



Hassan élait un être imposûble à décrire. 
C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier. 
Soa cteur est un logis qui n'a pas d'escaLer. 
Ses intimes amis De savaient trop qu'en dire. 
Parler est tn^ Eacile, et c'est trop long d'écrire; 
Ses secrets sentiments restairat sur l'oreiller. 



li guenon, ni mdtresse. 
i, — rien qui le ratischit 
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Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. 
Il faut cependant bien que je vous intéresse 
A mon pauvre héros. — IMre qu^il est pacha, 
G^est un moyen usé, c'est une maladresse. 

xxvni. 

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieui, 

Ce n^est pas vrai d'abord , et c'est encor plus vieux. 

Dire qu'il me platt fort, cela n'importe guère. 

C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père. 

Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire. 

J'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux. 

XXIX. 

Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable, 
C'est chanceux d'une part, et de l'autre immoral. 
Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable ; 
Ne rien dire du tout, cela vous est égal. 
Je me contente donc du seul terme passable 
Qui puisse l'excuser : — « C'est un original. » 

XXX. 

Plût à Dieu, qui peut tout, que cela pût suffire 
Â le justifier de ce que j'en vais dire ! 
Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. 
Au fait, s'il agit mal, on pourrait rêver pire. — 
Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi 
Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi. 

XXXI. 

D'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connaisse, 
Que mon héros de moi diffère entièrement. 
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J'ai des prélentioiis à Ta délicatesse; 

Quand il nCesi arrivé d avoir une inailresse, 

Je me suis comporlc très-^paciûquemeDt. 

En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment 

XXXII. 

J^ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire, 
Pleine, telle qu'elle est, d'une atrocité noire. 
C'est au point maintenant que je me sens tenté 
De Fabandonner là pour ma plus grande gloire, 
Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité. 
Si ce n'était respect pour la postérité. 

XXXIII. 

Je disais donc qu'Hassan était natif de France. 
Mais je ne disais pas par quelle extravagance 
Il en était venu jusqu'à croire^ à vingt ans, 
Qu'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps. 
Quand il en rencoutrait une à sa convenance. 
S'il la gardait huit jours, c'était déjà longtemps. 

xxxrv. 

On sent l'absurdité d'un semblable système; 
Puisqu'il est avéré que lorsqu'on dit qu'on aime, 
On dit en même temps qu'on aimera toujours, — 
Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours 
Jurer à leurs beautés de tes aimer huit jours. 
Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème.* 

XXXV. 

Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait, 
Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre. 
I. 25 
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Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre, 
Où c'est déjà beaucoup que de trouver du lail. 
Mais toute servitude en amour me déplaît; 
J'aimerais mieun, je crois, être le chien d'un uéçro, 

XXXVI. 

Ou mourir sous le fouet comme un cheval rélif. 
Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse 
Un de ces beaux geôliers, au regard attentif, 
Qui, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse, 
Du haut de leurs yeux bleus vous promèneni en lesso. 
Un bâton de noyer, an moins, c'est posilif. 

XXXVII. 

On connaît son afbire, -*• on sait à quoi s'attendre; 

On se frotte le dos, — on s'y fait par degré. 

Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré ! 

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre i 

N'avoir à son cachot qu'un mur si délabré, 

Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s y pendre ! 

XXXVIII. 

Ajoutez à cela que, pouff comble d'horreur, 
La femme la plus sèche et la moins malhofiBêle 
Au bout de mes huit jours farouvera dans sa hèio. 
Ou dans quelque recoin oublié de son cœur. 
Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur, 
Un cœur plus eipansif, une jambe mieux faik\ 

xxxix. 

Plus de douceur dans l'âme, ou de nerf dans tes bras. 
— Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas 
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C'est mon héros qui parle, et je mourrais de hoate 

S'il croyait un instant que ce que je raconte. 

Ici plus que jamais, ne me révolte pas. 

Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte, 



XL. 

Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur. 
C'est la satiété qui calcule et qui pense. 
Tant qu'un grain d amitié reste dans la balance, 
Le souvenir souffrant s'attache à fespérance. 
Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. 
L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du cœur. 

xu. 

Le dégoût, c'est la haine : — et quel motif de haine- 
Pourrais-je soulever? — pourquoi m'en voudrait-on? 
Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc 1 
Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; 
Que dis-je, malheureux 1 il faut qu'on me soutienne. 
Je n'ose même pas demander mon pardon. 

XLII. 

Je me prive du corps, mais je conserve Tàme. 
Il est vrai, dira-t-^n, qu'il est plus d'une femme 
Près de qui l'on ne fait, avec un tel moyen, 
Que se priver de tout et ne conserver rien. 
Mais c'est un pur mensonge, un calembour infâme, 
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien. 

XUII. 

Voilà ce que disait Hassan pour sa défense. 
Bien entendu qu'alors tout se passait en France, 
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Du ienips que sur l'oreille il avait ce bonnet 
Qui fit à son départ une si belle danse 
Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait 
Â son raisonnement, c'est qu'il le comprenait. 

xuv. 

Bien qu'il traitât l'amour d'après un catéchisme. 
Et qu'il mît tons ses soins à dorer son sophisme^ 
Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler. 
Chez lui la jouissance était un paroxysme 
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer : 
Non pas qu'on Ten tendît ni pleurer ni crier. — 

XLV. 

• Un léger tremblement, — une pâleur extrême, — 
Une convulsion de la gorge, — un blasphème, — 
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas, 
C'est tout ce qu'on voyait ; — sa maîtresse elle-même 
N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras 
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas. 

XLVF. 

Hais à cette bizarre et ridicule ivresse 
Succédait d'ordinaire un tel enchantement 
Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse 
Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement. 
Il devenait tout miel, tout sucre et tout caresse. 
Il eût communié dans un pareil moment. 

X1.V1I. 

11 n'existait alors secret ni conOdence 

Qui pût y résister. — Tout parlait, tout roulait; 
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Tous les épaochements du monde enlraieul en danse, 
Illusions, soucis, gloire, amour, espérance; 
Jamais confessionnal ne vit de chapelet 
Comparable en longueur à ceux qu'il défilait. 

xLvni. 

Ah! c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre. 

Que ce lien de fer que la nature a mis 

Entre Tâme et le corps, ces frères ennemis! 

Ce qui m'étonne, moi, c*est que Dieu Tait permis. 

Voilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre 

Rompît de son épée, et réduisît en cendre. 

XLIX. 

L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux, 

Tant que le monde ira, — »pas à pas, — côte à côte, — 

Comme s'en vont les vers classiques et lés bœufs. 

L'un disant : « Tu fais mal! » et Tautre : « C'est ta faute ! » 

Ah! misérable hôtesse, et plus misérable hô(e! 

Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux. 



L. 



Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 

Que ce monde est mauvais, c*est que pour y rester 

11 a fallu s'en faire un autre, et l'inventer. 

Un autre I — monde étrange, absurde, inhabitable. 

Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 

N'a pas même un instant eu besoin d'exister. 



LI. 



Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un {plaisir perfide 
Que d'enivrer son âme avec le vin des sens; 

2tf. 
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Que de baiser au front la volupté timide, 
Et de lailsser tomber, comme la jeune Elfiride, 
La clef d'or de son cœur dans les eaux des torrents. 
Heureui celui qui met dans de pareils moments. 



ui. 



Comme ce vieui visir qui gardait sa sultane, 
La lame de son sabre entre une femme et lui \ 
Heureux Fautel impur qui n'a pas de profane! 
Heureux l'homme indolent pour qui tout est fini 
Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane 
N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri ! 

LUI. 

Ah! l'abîme est si grand! la penle est si glissante! 
Une maîtresse aimée est si près d'une soeur! 
Elle vient si souvent, plaintive et caressante. 
Poser, eu chuchotant, son cœur sur votre cœur! 
L'homme est si faible alors! la femme est si puissante! 
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur! 

LÏV. 

Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre 

De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir! 

La coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre 

Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir! 

Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre 

Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir. 

LV. 

Oui, dormir — et rêver ! — Ah ! que la vie est belle, 
Quand un révc divin fait sur sa nudité 
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Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté! 
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle! 
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, 
Voltige sur les mers de la réalité! 



LVI. 



Ah! si la rêverie était toujours possible! 
Et si le somnambule, en étendant la main, 
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible 
Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain ! 
Si Ton pouvait se faire une armure insensible! 
Si Ton rassasiait Tamour comme la faim! 

LVII. 

Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, 
Est-elle si vivante et st vraiment humaine, 
Qu'il semble qu'on Va vue, et que c'est un portrait? 
Et pourquoi l'Héloïse est-elle une ombre vaine 
Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît? 
Ah! rêveurs, ah! rêveurs, que vous avons^nous fait? 

LVIII. 

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière 
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, 
Puisqu'il faut qu'ici-has tout songe ait son réveil, 
Et puisque le désir se sent cloué sur terre. 
Gomme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil I 



LIX. 



Manon! sphinx étonnant! véritable sirène, 
Cœur (rois fois féminin, Cléopâtre en paniers ! 
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Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainie-Uélèno 
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers. 
Tu n'en es pas moins vraie, infime, et Cléomène ^ 
N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. 

LX. 

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 
Comme je crois en toi I que je t'aime et te hais! 
Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe 
Pour Tor et le plaisir 1 Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots! Âhl folle que tu es, 
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais! 

LXI. 

En vérité, lecteur, je crois que je radote. 

Si tout ce que je dis vient à propos de botte, 

Comment goûteras-tu ce que je dis de bon? 

J'ai fait un hiatus indigne de pardon; 

Je compte là-dessus rédiger une note. 

J'en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc? 

LXII. 

M'y voila. •*— Je disais qu'Hassan, près d'une femme. 
Était très-cxpansif •— il voulait tout ou l'ien. 
Je confesse, pour mui, que je ne sais pas bien 
Comment on peut donner le corps sans donner l'âmo, 
L'un étant la fumée, et l'autre étant la flamme. 
Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien; 

Lxiir. 

Je ne sais même pas quelle était sa croyance» 
Ni quel secret si tendre il avait confié, 

' Sculpteur grec à qni r^n attribue la Venus. 
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Ni de quelle façon, quand il était en France, 
Ses maîtresses d*ua jour Pavaient mysliflé, 
]Si ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance 
L'avait fait blasphémer Tamour et l'amitié. 

LXIV. 

Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire, 
Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre, 
Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland» 
Dieu voulut qu'il y vit comme quoi le sultan 
Envoyait tous les jours une sultane en terre — - 
Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman. 

txv. 

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues 
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. 
Tous les derniers du mois on leur donnait un bain. 
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main. 
Et puis on les priait d'aller courir les rues. 
Système assurément qui n'a rien d'inhumain. 

LXVI. 

Cétait ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine, 
Abandonnait son âme au doux plaisir d'aimer. 
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine : 
A son aise en français il pouvait se pâmer. 
Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Égyptienne 
Venait ouvrir la porte au maitre, et la fermer. 

LXVII. 

Ceci pourra sembler fort extraordinaire, 
El j en sais qui riront d'un système pareil. 
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Mais il parail qu^Hassan se croyait au contraire 
L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. 
Ainsi donc pour l'instant, lecteur, laissons-le faire. 
Le voilà, tel qu^il est, attendant le sommeil. 

LXVIÎI. 

Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse 
Qui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse; 
Qui, sans fermer les yeux, ouvre Tâme h Toubli; 
Cette ivresse du cœur, si douce h la paresse 
Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi ; 
Pâle comme Morphée, et plus belle que lui. 

LXIX. 

C'est le sommeil de Tâme, et non du corps. — On fume, 

On se remue, on bâille, et cependant on dort. 

On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. 

On ne parlerait pas d'amour, mais je présume 

Que Ton serait capable, avec un peu d'effort... 

Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume. 



LXX. 



Avez-vous jamais vu, dans le creux d'un ravin, 
Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre, 
S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre? 
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. 
On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin. 
Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin. 

LXXI. 

Ijccteur, si tu t'en vas jamais en Terre-Sainte, 
Regaitle sous tes pieds; tu verras des heureux. 
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Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dajis Tenceiute 
Où s'élevait jadis la cité des Hébreux. 
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte : 
Ce sont des mendiants qu^on prendrait pour des dieux. 

LXXII. 

Ils parlent raremenl, — ils sont assis par terre, 
Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre, 
N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. 
Ne les réveille pas; ils t'appelleraient chien. 
Ne les écrase pas ; ils te laisseraient faire. 
Ne les méprise pas; car ils te valent bien. 

LiKiir. 

Cest le point capital du mahométanisme 
De mettre le bonheur dans la stupidité. 
Que n'en est-il ainsi dans le christianisme! 
J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité. 
Et qui mourrait heureux sans s'en être douté ! 
Diable! j'ai du malheur, — encore un barbarisme. 

ixxiv. 

On dit mahométisme, et j'en suis bien fâché. 
Il fallait me lever pour prendre un diclionnaiie, 
Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. 
Je me suis retourné, — ma plume était par terre. 
J'avais marché dessus, — j'ai soufflé de colère 
Ma bougie et ma verve, et je me suis couché. 

LXXV. 

Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. 
Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise. 
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Je pousse la candeur jusqu'à l'entretenir 
D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir? 
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. 
Je suis comme Énéas portant son père Anchise. 

LXXYI. 

Énéas s^essoufflait, et marchait à grands pas. 
Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. 
« Creuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas? » 
Creuse répondait : « Je mets ma jarretière. »* 
— « Mets-la donc, et suis-nous, répondait Enéas. 
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. » 

LXXVII. 

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. 
Ânchise, c'est mon poème; et ma femme Creuse 
Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse. 
Elle s'en va là-bas quand je la crois ici. 
Une pierre l'arrête, un papillon Tamuse. 
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi? 

LXXVIII. 

Énéas, d'une part, a besoin de sa femme. 

Sans elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sans âme. 

Ânchise, d'autre part, est horriblement lourd. 

Le troisième péril, c'est que Troie est en flamme. 

Mais, dès qu' Anchise grogne ou que sa femme court, 

Énéas est forcé de s'arrêter tout court. 



CHANT DEUXIEME. 



Qu'est-ce que l'amour? L'échange de deux 
fantaisies, et le contact de deux ëpiderines. 

— Chamfort. — 



I. 



Eh bîenl en vérité, les sois auront beau dire. 
Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire. 
Si c'est un passe-temps *pour se désennuyer. 
Il vaut bien la bouillotte ; et si c'est un métier^ 
Peut-être qu'après tout ce n'en est pas un pire 
Que fille entretenue, avocat ou portier. 

II. 

J'aime surtout les vers, — cette langue immortelle. 
C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas; 
Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle 
Que les sols d'aucun temps n'en ont pu faire cas. 
Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, 
Que le monde l'entend^ et ne la parle pas. 



III. 



Eh bien l sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse 
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois; 
Vous qui cherchez l'auteur à de certains endroits. 
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, 
Sur un billet d'amour les pleurs de sa maîtresse. 
Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix. 

I. 26 
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IV. 

SacheZ'le, — c'est le cœur qui parie et qui soupire 
Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond ; 
C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, 
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font I 



V. 



Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle, 
Même pour Tinsensé, même pour Pimpuissant; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 
Mordez et croassez, corbeaux, battez de Paile. 
Le poète est au ciel ; et lorsqu'en vous poussant 
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend. 



VI. 



Allez, — exercez*vous, — débrouillez la qnenoutUe. 
Essoudlez-vous à faire un bœuf d'une grenouille. 
Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois 1 » 
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ; 
Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille, 
Pour savoir si son CbrisI est monté sur la croix. 



VII. 



Eh ! depuis quand on Hvre est^il done anlre chose 
Que le rêve d'un jour qu'on raconie un instant; 
Un oiseau qui gazouille et s'envole, — une rose 
Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombaul ; 
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, 
Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant? 
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vin. 



Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle 
De rimer en sixains le conte que voici. 
Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? 
Est-ce sa faute, à lui» si je Técris ainsi? 
« Byron, me direz- vous, m'a servi de modèle. » 
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci? 

IX. 

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole. 
Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 
Il faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

X. 

Ah ! pauvre Laforêt ^ qui ne savais pas lire. 
Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés 
Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! 
Molière f écoutait lorsqu'il venait d'écrire. 
Quel mépris des humains dans le simple et gros rire 
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés! 

XI. 

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste; 
Si je les avais faits, je te les aurais lus. 
L'esprit et les bons mots auraient été perdus. 
Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste 
Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. 
J'aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste. 

* Servanle de Molière. 
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XII. 



Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour? 
Pourquoi donc le poète ainie-t-il sa souffrance? 
Que demandent-ils donc tous les deux en retour? 
Une larme, ô mon Dieul voilà leur récompense; 
Voilà pour eux le ciel, la gloire et Téloquence, 
Et par là le génie est semblable à Tamour. 

XIII. 

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire. 
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire; 
Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit 
Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire; 
Je crève de dégoût, de rage et de dépit. 
Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit. 

XIV. 

Deux sortes de roués existent sur la terre : 
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère, 
Hautain, audacieux, plein d'imitation. 
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire 
Que l'écorce d'un homme, et de la passion 
Faisant un manteau d or à son ambition ; 

XV. 

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même, 

Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime; 

Regardant au soleil son ombre se mouvoir; 

Dés qu'une source est pure, et que Ton peut s'y voir. 

Venant comme Narcisse y pencher son front blcmo, 

Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir. 
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XVI. 



Son idéal, c'est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, 

Il se regarde vivre, et s'écoute parler. 

Car il faut que demain on dise, quand il passe : 

« Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » 

Autour de ce mot-là le monde peut rouler*, 

Il est Taie du monde, et lui permet d'aller. 

XVII. 

Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale. 
H jette un drap mouillé sur son père qui râle; 
H rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied. 
Un amant plus sincère, à la main plus loyale, 
Peut serrer une main trop fort, et l'effrayer ; 
Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c'est son métier. 

XVIII. 

Qui pourrait se vanter d^avoir surpris son âme ? 
L'étude de sa vie est d'en cacher le fond... 
On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu'en voit-on? 
Quelques duels oubliés, quefques soupirs de femme, 
Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, 
Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom . 

XIX. 

Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître ! 

Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir. 

Comme il est beau ! brillant I comme il s'annonce en maître ! 

Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir. 

Il dira qu'il se lue, — il se tuera. peut-être; — 

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir. 

26. 
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XX. 



C'est le roué sans cœur, le spectre à double face, 
Â la patte de tigre, aux serres de vautour, 
Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour; 
Méprisant la douleur comme la populace ; 
Disant au genre humain de lui laisser son jour — 
Et qui serait César, s'il n'était Lovelace. 

XXI. 

Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non ; 
Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être. 
Il meurt silencieux, tel que Dieu l'a fait naître. 
L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être 
Que le roi des forêts; mais le lion répond 
Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion. 

XXII. 

Voilà l'homme d'un siècle, et Tétoile polaire 

Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents , 

L'homme dont Robertson fera le commentaire, 

Qui donnera sa vie à lire à nés enfants. 

Ses crimes noirciront un large bréviaire 

Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans. 

XXIII. 

Quant au roué français, au don Juan ordinaire. 
Ivre, riche, joyeux, raillant l'homoie de pierre, 
Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 
C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont. 
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XTLPf, 



Il en est an plus i^and, plus beau, plus poéftiqoe, 
Que personne n^a fait, que Moiart a rêvé, 
Qu^Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu'il n^a point achevé. 
Et que de noire temps Sbakspeare aurait trouvé. 

xxv. 

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, 
Pensif comme l'amour, beau comme le génie ; 
Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir. 
Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir ', 
Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie, 

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. 

» 

XXVI. 

Le voilà se noyant dans des larmes de femme 
Devant cette nature aussi belle que lui ; 
Pressant le monde entier sur son cœur qui se pâuie, 
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui ; 
Et ne le cachant pas, et suspendant son âme, 
Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit. 

XXVII. 

Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire. 
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien ; 
Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre 
Égayant son sommeil comme un ange gardien^ 
Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, 
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien. 
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XXVIII. 

F^e voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, 
Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur; 
Portant sur la nature un cœur plein d'espérance, 
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ; 
Si candide et si frais que Tange d'innocence 
Baiserait sur son front la beauté de son coeur. 

XXIX. 

Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie. 

Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ? 

L^amour en l'approchant jure d'être étemel ; 

Le hasard pense à lui, — la sainte Poésie 

Retourne en souriant sa coupe d^ambroisie 

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel. 

XXX. 

Ce palais, c'est le sien ; — le serf et la campagne 

Sont à lui; — la forêt, le fleuve et la montagne 

Ont retenu son nom en écoutant Técho. 

G^est à lui le village, et le pâle troupeau 

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau^ 

Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne. 

XXXI. 

Quatre filles de prince ont demandé sa main. 
Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse, 
Et trois palais de plus, il les aurait demain ; 
Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, 
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse, 
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin. 
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\XXII. 



Eh bien I cel homme-là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d*un poêle assis; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils; 
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes^ 
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantée et les coudes noircis. 

XXXIII. 

Vous le verrez sauter sur Téchelle dorée, 
Pour courir dans un bouge au sortir d^un boudoir, 
Portant sa lèvre ardente à la prostituée, 
Avant qu'à son balcon done Elvire éplorée, 
Dans la profonde nuit croyant encor le voir. 
Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir. 

xxxiv. 

Vous le verrez, laquais pour une chambrière, 
Cachant sous ses habits son valet grelottant; 
Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, 
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père, 
Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang 
Sur des murs chauds encor du viol de son enfant. 

XXXV. 

Que direz-vous alors? Ah I vous croirez peut-être 
Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain. 
Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître. 
Que rhomme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être, 
Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain, 
Rend haine contre haine, et dédain pour dédain. 
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IV. 



Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire 
Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond ; 
C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, 
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font ! 



V. 



Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle, 
Même pour Tinsenséy même pour Timpuissant; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 
Mordez et croassez, corbeaux, battez de Faile. 
Le poète est au ciel ; et lorsqu'en vous poussant 
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend. 



VI. 



Allez, — exeroes*vou8, — débrouillez la quenouille. 
Essoufflez-vous à faire un bœof d'une grenouille. 
Avant de lire un livre, ei de dire : « J'y crois I • 
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigb ; 
Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille, 
Pour savoir si son CbrisI est monté sur la croix. 



^11. 

Eh 1 depuis quand u» Uvre est-il donc antre chose 
Que le rêve d'un jour qu'on raconle un taslant; 
Un oiseau qui gazouille et s'envoie, — une rose 
Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant ; 
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, 
Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant? 
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VIII, 



Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle 
De rimer en sixains le conte que voici. 
Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? 
Est-ce sa faute, à lui» si je Técris ainsi? 
« Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle. » 
Vous ne savez donc pas quUl imitait Pulci? 

IX. 

Lisez les Italiens, vous verrez s^il les vole. 
Rien n^appartient à rien, tout appartient à tous. 
Il faut être ignorant comme un maître d^école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
C'est imiter quelqu^un que de planter des choux. 

X. 

Ah ! pauvre Laforét ^ qui ne savais pas lire, 
Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés 
Au peuple travailleur des discuteurs damnés! 
Molière t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire. 
Quel mépris des humains dans le simple et gros rire 
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés! 

XI. 

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste; 
Si je les avais faits, je te les aurais lus. 
L'esprit et les bons mots auraient été perdus. 
Mais les meilleurs accords de Tinstrument céleste 
Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. 
J^aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste. 

' Servante de Molière. 
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XLIV. 

Demandant aux forêts, h la mer, k la plaine, 
AuK brises du matin, à toute heure, à tout lieu, 
La femme de ton âme et de (on premier vœu ! 
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, 
Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, 
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu. 



XLV. 



Et que voulais-tu donc? -« Voilà ce que le monde 
Au bout de trois cents ans demande eneor tout bas. 
Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. 
Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, 
Us marchent dans leur ciel sur le bout d^un compas, 
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas. 

XLVI. 

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, 
» Qui seule eût mis la main au frein de son coursier? 
» Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue? 
Où i'avait-il trouvée ? où l'avait-il perdue? 
» Et quel nœud si puissant avait su les lier, 
» Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier? » 

XLVir. 

« N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus bellç, 
» Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près, 
» De son vague idéal eût du moins quelques traits ? 
» Que ne la gardait-il ! qu'on nous dise laquelle. » 
Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle; 
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais ! 
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XLVllI. 



Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre! 
Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé, 
Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié ! 
Tu n'es pas remonté, comme Taigle à son aire 
Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 
Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé 1 

XLIX. 

Tu n'as jamais médit de ce monde stupide 
Qui te dévisageait d'un regard hébété; 
Tu Tas vu, tel qu'il est, dans sa difformité; 
Et tu montais toujours celle montagne aride. 
Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, 
Les mamelles d'airain de la Réalité. 



L. 



Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane, 

Dans ses bras parfumés te berçait mollement ; 

De la fille de roi jusqu'à la paysanne 

Tu ne méprisais rien, même la courtisane, 

A qui tu disputais son misérable amant; 

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant. 

Ll. 

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple cl Florence; 
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; 
Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours; 
Apprenant du passant à chanter sa romance; 
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence. 
Que ton large horizon et tes larges amours. 

I, 27 



314 PREMIÈRBS POÉSIES. 



i.ii. 



Tu retrouvais partout la véritc hideuse, 
Jamais ce quMci-bas cherchaient tes yœux ardents, 
Partout rhydre étemel qui te montrait les dents ; 
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, 
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, 
Tu te disais tout bas : « Ma perle est là-dedans. » 

LUI. 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de tes pas. 
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, 
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie 
Pour un être impossible, et qui n'existait pas. 



LÏV. 



Et le jour que parut le convive de pierre. 
Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main ; 
Tu tombas foudroyé sur (on dernier festin : 
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, 
Cherchant de ta main gauche h soulever ton vorre, 
Abandonnant ta droite À celle du Destin ! 



LV. 



Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître 
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-lMs 
Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maitre. 
Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : 
Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être; 
Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas. 



CHANT TROISIÈME 



Où vais-je ? — où sui^je ? 
— Classiques fbançais. 



I. 



Je jure devaat Dieu que moo uaiqœ envie 

Était de raconter une hi$ioire suivie. 

Le sujet de ce conte avait quelque douceur, 

Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. 

J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie, 

En voulant prendre au vol les rêves de sou cœur. 



II. 



le reconnais bien là ma tactique admirable. 
Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu 
D'être à la fois trop court, trop lonç^ et décousu. 
Le poème et le plan, les héros et la fable. 
Tout s^en va de travers, comme sur une table 
Un plat cuit d'un côté, pendant que l'autre est cru. 



m. 



Le théâtre à coup sûr n'était pas mon affaire. 
Je vous demande un peu quel métier j'y ferais, 
£t de quelle façon je m'y hasarderais. 
Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière, 
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière. 
Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais. 
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IV. 



Mes amis à présent me conseillent d'en rire, 
De couper sous l'archet les cordes de ma lyre, 
Et de remettre au vert Hassan et Namouna. 
Mais j'ai dit que l'histoire existait, — la voilà. 
Puisqu'on son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire. 
Je vais la raconter; l'écrira qui voudra. 



V. 



Un jeune musulman avait donc la manie 
D'acheter aux bazars deux esclaves par mois. 
L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois. 
Le quatrième jour, Pune et Pautre bannie, 
Libre de toule chaîne, et la bourse garnie, 
Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix. 

VI. 

Il se trouva du nombre une petite GUe 

Enlevée à Cadix chez un riche marchand. 

Un vieux pirate grec Pavait trouvé gentille, 

Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille, 

La voyant au logis toute seule en passant, 

Il Pavait à son brick emportée en causant. 



VII. 



Hassan toule sa vie aima les Espagnoles. 
Celle-ci Penchanta, — si bien qu'en la quittant 
Il lui donna lui-même un sac plein de pistolcs, 
Par-dessus le marché quelques douces paroles, 
Et voulut la conduire à bord d'un bâtiment 
Qui pour son cher pays partait par un bon vent. 
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VIII. 



Mais la pauvre Espagaole au cœur était blessée. 

Elle le laissait faire et n'y comprenait rien, 

Sinon qu'elle était belle, et qu'elle Taimait bien. 

Elle lui répondit : » Pourquoi m'as-tu chassée? 

» Si je te déplaisais, que ne m^as-tu laissée? 

» N*as-tu rien dans le cœur de m^avoir pris le mien ? » 



IX. 



Elle s'en fut au port, et s'assit en silence 
Tenant son petit sac, et n'osant murmurer, 
ifais quand elle sentit sur cette mer immense 
Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer, 
Le cœur lui défaillit, et, perdant Fespérance, 
Elle baissa son voile et se prit à pleurer. 

X. 

Il arriva qu^alors six jeunes Africaines 

Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes. 

Sur les tapis de soie un vieux juif étalait 

Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de filet. 

La foule trépignait, les cages étaient pleines, 

Et la chair marchandée au soleil se tordait. 



XI. 



Par un double hasard Hassan vint à paraître. 
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux : 
« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être 
n Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. 
» Mais je ne voudrais pas qu'on pût me reconnaître. 
» Peignez>moi les sourcils, le visage et les yeux. » 

27. 
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X|I. 

Alors, comme aulrefois Constance pour Camille, 
Elle pril son poignard et coupa ses babils. 
« Vendez-moi maintenant; dit-elle, et, pour le prix, 
M Nous n*en parlerons pas. •> Ainsi la pauvre fille 
Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille, 
Et rapporter son cœur aux yeux qui Pavaient pris. 

XIII. 

Et si la vérité ne m'était pas sacrée, 

Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna ; 

Qu'au lit de sou amant le juif la ramena ; 

Qu'on reconnut trop tard celte tête adorée; 

Et cette douce nuit qu'elle avait espérée, 

Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna. 



xiv. 



Je vous dirais surtout qu Hdssan dans celte affaire 
Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, 
Et que Pamour de soi ne vaut pas Pautre amour. 
Mais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire 
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre 
Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour. 

1833.. 
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FRAGMENT. 



LE SAULE. 



FRAGMENT. 



J. 



Il se fit tout à coup le plus profond silence, 
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter. 

Miss Smolen est très-pâle. — Elle arrive de France, 

Et regrette le sol qu'elle vient de quitter. 

On dit qu^elle a seize ans. — Elle est Américaine ; 

Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine, 

Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur 

Sondé la profondeur et réfléchi Tazur. 

Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadème 

Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux, 

En longues tresses d'or tomber ses blonds cheveux. 

Elle est de ces beautés dont on dit qu^on les aime . 

Moins qu'on ne les admire — un noble, un chaste cœur 

La volupté, pour mère, y trouva la pudeur. 

Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage. 

Dans les gestes, l'abord, et jusque dans ses pas, 
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Un signe de hauteur qui repousse Tbommage, 
Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas. 
Dans un âge rempli de crainte et d'espérance, 
Elle a déjà connu la triste indifférence, 
Cette (ille du temps. — Qui pourrait cependant 
Se lasser d'admirer ce front triste et charmant 
Dont Taspect seul éloigne et guérit toute peine? 
Tant sont puissants, hélas ! sur la misère humaine 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cœurl 
Chose étrange à penser, il parait difOcile 
Au regard le plus dur et le plus immobile 
De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira? 
C'est un mystère encor. — De ce regard céleste 
L^atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste, 
Et devra coûter cher à qui la recevra. 



Miss Smolen commença — Ton ne voyait plus qu'elle. 
On connaît ce regard qu'on veut en vain cacher, 
Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle!. 
Mais elle ne parut le fuir ni le chercher. 



Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante 
Arrache, comme un triste et profond souvenir, 
D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir; 
Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis. 
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits. 



D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse^ 
Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer 
Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse 
Où la bouche sourit et les yeux vont pleurer. 
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Ainsi qu^un voyageur couché dans sa nacelle, 
Qui se laisse au hasard emporter au courant, 
Qui ne sait si 1a rive est perfide ou fidèle, 
Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ; 
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée, 
Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée, 
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux 
S^éloignait du rivage en regardant les cieux... 



Quel charaie elle exerçait! Comme tous les visages 
S^animaient tout à eou|» d^un regard de ses yeux ! 
Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages, 
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois, 
Que ce soit Tarehet d'or, la harpe éolienne, 
Un céleste soupir, une souffrance humaine, 
Quel est Thomme, aux accents d'une mourante voix, 
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête, 
Ne trouve dans son ccnir, métne au sein d'une fête, 
Quelque larme à verser — quelque doux souvenir 
Qui s'allait effacer et qu'il sent revenir? 



Déjà le jour s'enfuit — le vent souffle — silence I 

La terreur brise, étend, précipite les sons. 

Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance, 

Invisible combat de l'homme et des démons I 

A Taction, lago! Cassio meurt sur la place. 

Est-ce un pécheur qui chante, est-ce le vent qui passe? 

Ëcoute, moribonde 1 11 n'est pire douleur 

Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur. 

Mais lorsqu'au dernier chant la redoulable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur l'âme 
Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur 
Elle presse en criant sa harpe sur son cœur... 
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La jeune fille alors sentit que son génie 
Lui demandait des sons que la terre n'a pas; 
Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie, 
Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras. 
Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie... 
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs, 
Et la femnïe en tombant ne trouva que des pleurs. 



Pleure, le ciel te voiti — pleure, fille adorée! 

Laisse une douce larme au bord de tes yeui bieus 

Briller, en s'écoulant, comme une étoile aui cieunl 

Bien des infortunés dont la cendre est pleurée 

Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux 

Qu'une larme — une seule — et de deux yeux moins beaux f 



Échappant aux regards de la foule empressée. 
Miss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le front; 
Sur le bord du balcon elle resta penchée. 



Ohl qui Ta bien connu, ce mouvement profond, 
Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre 
Un cœur dans ced moments de lui-même surpris. 
Qu'aux premiers battements un doux mystère enivre. 
Jeune fleur qui s^entr'ouvre à la fraîcheur des nuits! 
Fille de la douleur! harmonie! harmonie 1 
Langue que pour l'amour inventa le génie ! 
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux 1 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de Pair qu'il respire, 
Tristes comme son cœur, et doux comme sa voix ? 
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On 8urpi*end un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule. 
Comme celui des flots, de la nuit et des boisl... 



Oh ! quand tout a tremblé, quand l'âme tout entière 
Sous le démon divin se sent encor frémir. 
Pareille à Tinstrument qui ne peut plus se taire, 
Et qui d'avoir chanté semble longtemps gémir... 
Et quand la faible enfant, que son délire entraine» 
Mais qui ne sait d^amour que ce qu'elle en rêva, 
Vient à lever les yeux... La belle Américaine 
Qui dérobait les siens, enfin les souleva. 

Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu^on peut le croire, 
Comme un regard de reine avaient cherché le sien. 
Que de fronts orgueilleux qui s'en seraient fait gloire ! 
Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-elle bien? 

Ce fut sur un jeune homme à ToBil dur et sévère, 
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas^ 
Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière, 
N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas. 
Il était seul, debout — un étrange sourire — 
Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés — - 
A ceux qui Tobservaient son regard semblait dire : 
On ne vous croira pas si vous me devinez. 
Son costume annonçait un fils de FAngleterre ; 
Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans l'adversité, 
U habite le toit que lui laissa son père, 
Et prouve un noble sang par l'hospitalité. 
Il se nomme Tiburce. 

On dit que la nature 
A mis dans sa parole un charme singulier, 

I. 28 
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Mais surtout dans ses chants, — que sa voix triste et pure 
A des sons péaétraols qu'on ne peut oublier. 
Mais à compter du jour où mourut son vieux père, 
Quoi qu'on fît pour l'entendre, il n*a jamais chanté. 



D^où la connaissait-il? ou quel secret mystère 
Tient sur cet étranger son regard arrêté? 
Quel souvenir ainsi les met d^ intelligence ? 
S'il la connaît y pourquoi ce bizarre silence? 
SMl ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur ? 
On ne sait. — Mais son œil rencontra Toeil tinride 
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide 
Sembla comme une flèche aller chercher le coeur. 
Ce ne fut qu'un éclair. Linvisible étincelle 
Avait jailli de Pâme, et Dieu seul Tavait vu! 
Alors, baissant la tête, il s'avança vers elle, 
Et lui dit : — « M'almes-tu, Georgette, m'aimes-lu ? »» 



H. 



Tandis que le soleil s'abaisse à Thorizon, 
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison, 
L'heure où dans l'Océan Tastre va disparaître. 
A travers les vitraux de la sombre fenêtre, 
Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enfuit 
Percent encor de loin le voile de la nuit. 

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence 
Dans le manoir désert du pauvre étudiant : 
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silenco, 
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant! 

Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre, 
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Où de tristes échos répètent chaque pas, 

Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre... 

La coupe des festins égaya les repas. 



Une lampe qu'au loin on aperçoit à peioe, 

Prouve que de ces murs un seul est habité. 

Ainsi tombe et périt le féodal domaine; 

Ici la solitude — ici la pauvreté. 

Ce sont les lourds arceaux d'uu vieux laboratoire 

Que Tiburce a choisis; — non loin est un caveau, 

Peut-être une prison — peut-être un oratoire; 

Car rien n'approche autant d'un autel qu'un tombeau. 



Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille, 

Où tes enfants priaient, où mouraient les vieillards, 

S*agenouilla jadis plus d'une chaste fille 

Qui poursuivait des yeux de lointains élendards. 

Plus tard, c'est encor là qu^à l'heure où le coq chante, 

Demandant au néant des trésors inouïs, 

L^alchimiste courbé, d'une main impuissante. 

Frappa son front ridé dans le calme des nuits. 

Le philosophe oisif disséqua sa pensée... 

La science aujourd'hui, rencontrant sous ses pieds 

Les vestiges poudreux d'une route effacée. 

Sourit aux vains efforts des siècles oubliés. 



Sur le chevet du lit pend cette triste image, 
Où Raphaël, traînant une famille en deuil, 
Dépose THomme-Dieu de la croix au cercueil. 
Sa mère de ses mains veut couvrir son visage. 
Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer, 
Ses filles n^ont, hélas! que leur sainte prière... 
Ah ! blessures du cœur, votre trace est amère ! 
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Prompies à vous ouvrir, lenles à vous fermer I 

Ici c'est Géricaull et sa palette ardente ; 
Mais qui peut oublier cette fausse Judith, 
Et dans la blanche main d'une perGde amante 
La tête qu^en mourant Âllori suspendit ? 

Et plus loin — la clarté d'une lampe sans vie 
Agite sur les murs, dans Tombre appesantie. 
Un marbre mutilé. — Père d'un temps nouveau, 
Ta mémoire, ô héros, ne sera point troublée ! 
Ton image se cache, et doit rester voilée 
Sur la terre où Ton boit encore à Waterloo... 

Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude. 

Sont rois sons cette voûte; auprès d'eux Thumble étude 

Vient d'un baiser de paix rassurer la douleur ; 

Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie, 

Â qui Finfortuné, dans ses nuits d'insomnie. 

Dit tout bas ces secrets qui dévorent le cœur. 

Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice, 

La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice ï 

Consolatrice ! 

A rage où la chaleur du sang 
Fait éclore un désir à chaque battement, f 

Où l'homme, apercevant, des portes de la vie, 
La Mort à l'horizon, s*avanee et la déOe — 
Parmi les passions qui viennent tour à tour 
S'asseoir au fond du cœur sur un trône invisible, 
La haine — Tintérêt — l'ambition — l'amour, 
Tiburce n^en connaît qu'une — la plus terrible. 
Jusqu'à ce jour, du moins, le sillon n'a senti 
Des autres que le germe ; une seule a grandi. 
Quant à cette secrète et froide maladie, 
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Misérable cancer d'un monde qui s^en va, 
Ce facile mépris de l'homme et de la vie, 
Nul de ravoir connu jamais ne Taccusa. 
Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude? 

On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l'étude. 

Autrefois ignoré, mais content de son sort, 

11 marcha sur les pas de ceux à qui la mort 

Révèle les secrets de l'être et de la vie. 

Incliné sous sa lampe, infatigable amant 

D'une science aride et longtemps poursuivie, 

On le voyait, la nuit, écrire assidûment; 

Ou quelquefois encor, quand l'astre au front d'albâtre 

Efface les rayons de son disque incertain, 

Il osait, oubliant sa tâche opiniâtre. 

Étudier les lois de ces mondes sans fin, 

Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée, 

Et que n'ont pu compter ni Toeil ni la pensée !... 

Mais, hélas I que de jours, que de longs jours passés, 
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés I 
Renfermé dans les murs où mourut son vieux père. 
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire 
Il vit seul, loin des yeux — heureux — car ses amin, 
En calculant les jours, n'ont point compté les nui (s. 
Peut-être en se cachant voulait-il le silence... 
Qui savait ses projets? — Nul ne connaît celui 
Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd'hui. 

Mais la nuit à grands pas sur la terre s'avance. 
Et les ombres déjà, que le vent fait frémir, 
Sur le sol obscurci semblent se réunir. 
Le repos par degrés s'étend sur les campagnes ; 
L'astre baisse — il s'arrête au sommet des montagnes, 

28. 
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Jette un dernier regard auf cimes des foréU, 

Et meurt. — Les ouiU d'hiver suivent les soirs de près. 



Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes filies, 
De joyeux villageois regagnant la cité, 
Se distinguent encor, malgré Tobscurité. 
Sous le chaume habile par de pauvres familles, 
Des feux de loin en loin enfument les TÎeux toits 
Noircis par Teau du ciel dont dégouttent les bois. 
Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore, 
Montant avec Tencens de la maison de Dieu, 
Au bruit confus des mers au loin se mêle encore, 
Ei fait frémir au vent les vitraux du saint lieu, 
Quelques refrains grossiers que l'on entend à peine 
Rappellent au passant le jour da samedi. 
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui 
L'artisan de la veille, obsédé par la gêne. 
Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain, 
Travaillant pour le jour, doute du lendemain. 
L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère, 
Semble avec la rosée être tombé des cieux. 
Se souvenir, hélas ! — oublier — c'est sur terre 
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux ! 

Tiburce contemplait cette bizarre scène ; 
Son œil sous les vapeurs apercevait à peine 
Les fantômes mouvants qui passaient devant lui. 
Dieu juste ! sous ces toits que d'humbles destinées 
S'achevant en silence ainsi qu'elles sont néesl — 
Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi. 

Âh ! Pauvreté, marâtre 1 à qui donc est utile 
Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile? 
A quoi ressemble l'homme, ignoré du destin, 
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Qui; reprenant le soir son sentier du matin, 
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, 
SVndort quand sur son (oit la nuit est descendue? 
Peut-être est-ce le sage — un moins pesant fardeau 
Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau. 
Mais celui qu'un fatal et tout-puissant génie 
Livre dans Tombre épaisse à la pâle Insomnie, 
Celui qui pour souffrir ne se reposant pas, 
Vit d'une double vie -^ ob ! qu'est-il ici-bas? 
Pareille à Fange armé du saint glaive de flamme, 
L^invincible Pensée a du seuil de son âme 
Chassé le doui sommeil, comme un hâte étranger. 
Seule elle y règne — et n'est pas longue à la changer 
En une solitude immense, et plus profonde 
Que les déserts perdus sur les bornes du monde ! 



Mais silence! écoulez ! — c'est le son du beffroi. 
Tiburce s'est Içvé : — « L'heure de la prière ! 
» Dit-il, soit : c'est mon heure 1 ils prieront Dieu pour moi 1 
11 marche — il est parti... 



Le jour et la lumière 
Des sinistres projets sont mauvais confidents. 
Là, les audacieux sont nommés imprudents. 
La pensée, évitant l'œil vulgaire du monde. 
S'enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde 
Vient seule relever, à Theure du sommeil. 
Les fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil. 



Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 

Dont le froQt sort brillant des voiles du couchant. 



mÊÊ^sOÊBSÊ^mmÊm^ÊamÊm 
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De ton palais d'azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine? 



La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. 
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère. 
Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 
Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
Mais déjà vers les monts je te vois Rabaisser; 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s'effacer. 



Étoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit — 
Étoile, où t'en vas-tu, dans celte nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux? 
Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence. 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux? 
Ah I si tu dois mourir, bel astre, et si ta tète 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux. 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête — 
Étoile de l'amour^ ne descend» pas des cieux I 



tu. 



— « C'est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie; 

» Souvent jusqu'à la nuit j'aime à rester ici. 

» La mer y vient mourir sur la plage endormie... » 
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— « Mais qu^âs-tu? dit Bel la : pourquoi pleurer ainsi? » 

— « Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes... 
» Douces, et sans motif... et des larmes pourtant! 

» As-tu peur? mais la peur elle-même a ses charmes... 
» C'est mon plaisir du soir; restons un seul instant. » 

— « Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu^on te cède; 
» Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide! 

» Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ? » 

Georgette, en soupirant, regarda son amie : 

— « Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin 
n Où Ion dit que nos pas s'égarent dans la vie, 
» Un seul, un seul eiiste, et te sera connu! 

» L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu? 
» Mais que dis-je? notre âge est à peu près le même. 
M Je suis folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime 
» Du fond du cœur. » 

— « Mon Dieu I Georgina, qu'as-tu donc? 
» Tu ne te soutiens plus... » 

— « Pardon, chère, pardon ! 
» Tiens, donne-moi ton bras,' et revenons ensemble. » 

Toutes deux lentement marchèrent quelques pas : 

— « Non! cria Georgina, non, je ne le puis pas! 

u Je ne puis pas le fuir! N'est-ce pas qu'il te semble, 
» Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir? 
» C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure, 
» C'est l'aspect de ces bois, c'est toute la nature 
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» Qui me brise le cœur, et qui ine fait mourir ! . . . 
» Ah I Bella, ma Bella, rien que par la pensée, 
» Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passée! 
» Terrible et douce, amiel écoute, écoute-moi... » 



- u Parle, ma Georgina, raconte-moi (a peine. » 

- « Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre âme est pleine, 
Et qui me soutiendra, chère, si ce n'est toi? 

Sœur de mon âme, écoute. mon unique amie, 
G^est de bonheur, Bella, que je meurs! c'est ma vie 
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau. 
Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère! 
Viens, ma bouche et moA cœur t'en diront le mystère... 
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. » 



IV. 



Au bord d'une prairie, où la fraîche rosée 

Incline au vent du soir la bruyère arrosée. 

Le château de Smolen, vénérable manoir, 

Découpe son portail sous un ciel triste et noir. 

G'est au pied de ces murs que Tiburce s'arrête. 

Il écoute. — A travers les humides vitraux, 

Il voit passer une ombre et luire des flambeaux : 

« A cette heure! dit-il. Est-ce encore une fête? » 

Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas : 

<< M'aurait-elle trompé? « Dans ce moment, un pas 

Au penchant du coteau semble se faire entendre... 

Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre? 

Il hésite — il «ipprocho à pas silencieux. 
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Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse, 
Tour à (our prés du mur il se penche et se baisse. . . 
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux ! 

Près de Tardent foyer où le chêne pétille, 
Le vieui Smolen courbé récite à haute voix 
LWaison qu'après lui répète sa famille. 
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois 
La sainte paix de l'âme efface les années ! 
Il prie, et cependant deux femmes inclinées 
Pour parler au Seigneur se reposent sur lui. 
Tiburce les connaît; — l'une est âgée — et l'autre... 
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici? 
Vois I elle est à genoux, mais les chants de Tapôtre 
Ne retentissent plus dans le fond de son cœur. 
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre? 
Qui rendra maintenant cette fille à son père?... 
Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur, 
Tout en priant ainsi, n'a pas de sa parole 
Détourné sa pensée, et s'il ne bénit pas 
En ce moment, hélas 1 l'enfant qui le console, 
Et dont l'ange gardien fuit au bruit de tes pas?... 

Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d'elle. 

Soixante ans de vertu l'ont fait croire au bonheur. 

Georgina s'est levée. — Ah I que cette pâleur 

Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu'elle est belle! 

Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel 

Viens présenter ton front au baiser paternel. 

Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante, 

La main de ce vieillard — encor ! — bien ! presse-la ! 

N'entends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante. 

Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « H est là I » 

Il est là, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte 
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Les bénédictions d'un père à son enfant. 
Il est là, sur le seuil, qui descend et qui monte, 
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend. 
Hâte- toi, le temps fuiti l'horizon se colore! 
L'astre des nuits bientôt va briller — hâte-toi I 



Mais à peine au château quelques clartés encore 
S'agitent çà et là. — Le silence — Teffroi. — 
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre; 
Une porte a gémi dans un long corridor. — 
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l'ombre, 
N'a-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort. 



Oh ! qui n'a pas senti son cœur battre plus vite 

A l'heure où sous le ciel l'homme est seul avec Dieu? 

Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite 

Quelque forme glisser — quand des lignes de feu, 

Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres, 

Gomme les veines d'or du mur d'airain des nuits 1... 

Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis 

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres 

De courir à son or sont venus l'avertir... 

Malheur I — Quand lanuitvient, l'homme est fait pour dormir. 



Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre tête 
Passe comme le vent sur la cime des bois, 
Et lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s'arrête, 
Et saisit aui cheveux l'homme resté sans voix. 



Derrière l'angle épais d'une fenêtre obscure, 
Tiburce resté seul avançait à grands pas. 
Aux rayons de la lune une blanche figure 
Parut à son approche, et glissa dans ses bras 
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— « Hélas I après deux ans! » dit-elle, et sa pensée 
Mourut dans an soupir sur sa lèvre glacée... 



V. 



— « Qu^avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin? 
» Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse? 
» Vous avez négligé de prier ce matin ; 
» Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse 
• Me fait souffrir aussi. » 



— « Rien, rien, dit le vieillard. 
K Où donc est votre fille? elle descend bien tard. » 



— a Dieu du ciell Georgina, mon cher seigneur, vous aimo, 
» Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même; 

» Elle pleure. Smolen! qui vous a, cette nuit, 
n Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit? 
» — Silence 1 disiez-vous; — et cependant, pensai-je, 
» Les chemins et les toits sont recouverts de neige. 
» Hélas 1 je parle au nom d'une vieille amitié, 
» Qui de vos soixante ans a porté la moitié. 

— « Je suis malade, femme, et rien de plus. » 

— « Malade? 
» Quoi I Smolen est malade, et par cette saison 
» Expose ^n front chauve à l'agitation 
» D'une nuit de tempête? Et seul, la nuit, s'évade 
» En me criant : — Silence I — ainsi qu'un assassin 
» Que l'esprit de malheur conduit à son dessein? 

1. 29 
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» Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée. 

» C'est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous. 

» Pitié, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée? 

N Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous. 

» Allez-vous dans le deuil laisser votre famille? » 



Rien, rien, dit le vieillard. Mais où donc est ma fille? » 



VI. 



Comme avec majesté sur ces roches profondes 
Que rinconstante mer ronge éternellement, 
Du sein des flots émns sort Fastre tout-puissant, 
Jeune et victorieux — seule âme des deux mondes ! 
L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux 
Sa déesse voilée au pas silencieux, 
Sous les rayons divins retombe et se balance. 
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense. 
La terre lui sourit. — C'est l'heure de prier. 

Être sublime! Esprit de vie et de lumière, 

Qui, reposant ta force au centre de la terre, 

Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier ! 

Toi, dont le bras puissant, dans Téter nelle plaine, 

Parmi les astres d'or la soulève et Tentraîne 

Sur la route invisible, où d'un regard de Dieu 

Tomba dans TinOni Thyperbole de feu ! 

Tu peux faire accourir ou chasser la tempête 

Sur ce globe d'argile à l'espace jeté, 

D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tête. 

Passe et tombe en rêvant une immortalité; 

Mais comme toi son sein renferme* une étincelle 
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De ce foyer de vie et de force éternelle, 

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras, 

Prêt à s^anéantir, s'il ne ranimait pas ! 

Son essence à la tienne est égale et semblable. 

Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour, 

Il te fit immortel, et le fit périssable. . 

Il te fit solitaire, et lui donna Tamour. 

Amour I torrent divin de la source infinie ! 

dieu d^oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant! 

Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie 

Font quelquefois de loin sourire tristement, 

Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes, 

Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes, 

Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu? 

Fils de la Volupté,- père des Rêveries, 

Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries, 

Ta mère en soupirant Rendort sur son sein nu ! 

A cette heure d^espoir, de mystère et de crainte 
Où Toiseau des sillons annonce le matin, 
Tiburce de la ville avait gagné Tenceinte, 
Et de son pauvre toit reprenait le chemin. 
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies; 
Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son cœur. 
Pour la nature et Thomme, ainsi parfois la vie 
A ses jours de soleil et ses jours de bonheur. 
C'est une pause — un calme — une extase indicible. 
Le Temps — ce voyageur qu^une main invisible, 
D'âge en âge, à pas lents, mène à l'éternité — 
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrêté. 

Ah I brûlante, brûlante, ô nature ! est la flamme 
Que d'un être adoré la main laisse à la main, 
Et la lèvre à la lèvre, et l'âme au fond de l'âme ! 
Devant tes voluptés, ô Nuitl c est le Matin 
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Qui devrait disparaître et replier ses ailes ! 

Pourquoi te réveiller, quand, loin des feus du jour, 

Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles. 

Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de T Amour? 

Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive? 

Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant, 

Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant? 

La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive. 

L'écume de ses eaux trompera tes regards. 

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts 

Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure. 

Rentre, cœur plein d^amour! les vents d'est à cette heure 

Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. 

Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé! 



Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, 

Tiburce dans les prés s'avançait lentement. 

Il atteignit enfin la maison solitaire 

Que rougissaient déjà les feux de l'orient. — 

Ce fut à ce moment qu'en refermant sa porte 

Il sentit tout à coup un bras lui résister : 

— « Qui donc lutte avec moi? dit-il d'une voix forte. 

— « Homme, dit le vieillard, songez à m'écouter. » 



VII. 



C'est une chose étrange, à cet instant du jour, 
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître, 
Parler en s'agitant, et passer tour à tour. 
Tantôt subitement le bruit semble s'accroître, 
Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment 
Demeurent en silence, et comme dans la crainte 
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De quelque singulier et triste événement. 
Écoutez! — écoulez! — N'est-ce pas une plainte 
Que nous venons d'entendre? On dirait une voix 
Qui souffre et qui gémit pour la dernière fois. 
Elle sort d\m caveau que la foule environne. 
Des pleurs — un crucifix — des femmes à genoux... 
sœurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous? 
Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne 
Un vain reste de jours oubliés et perdus? 
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. 
Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande, 
Vous attendez la mort dans des habits de deuil; 
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande. 
Ou de la vie au cloître — ou du cloître au cercueil? 

Inclinée à demi sur le bord de sa couche, 

Une femme — une enfant — faible, mais belle encor, 

Semble en se débattant lutter avec la mort. 

Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent. — Sa bouche 

Fait pour baiser la croix des efforts impuissants. 

Elle pleure — elle crie — elle appelle à voix haute 

Sa mère... — pâles sœurs, quelle fut donc sa faute? 

Car ce n'est pas ainsi que Ton meurt à seize ans. 



Le soleil a deux fois rendu le jour au monde 

Depuis que dans ce cloître un vieillard Pamena. 

Il regarda tomber sa chevelure blonde. 

Lui montra sa cellule — et puis lui pardonna. 

Elle était à genoux quand il s'éloigna d'elle ; 

Mais en se relevant une pâleur mortelle 

La força de chercher un bras pour s'appuyer — 

Et depuis ce moment on n'a plus qu'à prier. 

Ah I priez sur ce lit! priez pour la mourante! 
Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante 

29. 
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Vous montre en expirant le lieu de la douleur — 
Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur. 



Savez-vous ce que c'est qu'un cœurUe jeune fille? 

Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau 

Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau ? 

L'amitié — le repos — celui de sa famille — 

La douce confiance — et sa mère — et son Dieu — 

Voilà tous ses soutiens ; — qu'un seul lui manque, adieu I 

Ah ! pries. Si la mort, à son heure dernière, 

A la clarté du ciel entr'ouvrait sa paupière. 

Peut-être elle dirait, avant de la fermer, 

Gomme Desdemona : — « Tuer pour trop aimer. » 

Il est sous le soleil de douces créatures 
Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures, 
Êtres faibles et bons, trop charmants pour souffrir, 
Que l'homme peut luer, mais qu'il ne peut flétrir. 
Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée. 
Voit s'incliner leur tête avant qu'il Tait touchée; 
Ils veulent ici-bas d'un trône — ou d'un tombeau. 



Telles furent, hélas ! bien des infortunées 

Que dévora la tombe au sortir du berceau, 

Que le ciel au bonheur avait prédestinées — 

Et telle fut aussi celle qui va mourir. 

Déjà le mal atteint les sources de la vie. 

A peine, soulevant sa tète appesantie, 

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenii*. 

Cependant elle cherche ~« elle écoute sans «ease; 

A travers les vitraux, sur la inurajilc épaisse. 

Tombe un rayon — Hélas I c'est encore un beau jour. 

Tout renaît, la chaleur, la vie et la lumière. 

Ah ! c'est quand im beau ciel sourit à noire terre, 
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Que l^aspect de ces biens qui nous fuient sans relou<% 
Noiis montre quel désert emplissait notre amour ! 



Mais qui ne sait, hélas I que toujours TËspérance, 
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance. 
Est le dernier qui reste auprès du lit de mort? 
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante, 
Et jusqu'à son cercueil emportant la mourante, 
Elle berce en chantant la Douleur qui s'endort. 

Si loin qu'à l'horizon son regard peut s'étendre, 
L'œil de la pauvre enfant sur Teau s'est arrêté : 
.Quoi! rien? murmure-t>elle — et que peut-elle attendre? 
Mais la Mort, à pas lents, vient de Tautre côté. 
L'Océan tout à coup, et le ciel et la terre 
Tournent — tout se confond. — Le fanal solitaire 
Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux ! 
N'estrce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux ? 

La grille en cet instant a résonné. — Silence ! 
Un pas se fait entendre — un jeune homme s'élance. 
11 est couvert d'un froc. — Tous se sont écartés. 
11 traverse la foule à pas précipités : 

— » Mes sœurs, demande-t-il, où donc est la novice? » 

Il l'a vue ; un soupir dans l'ombre a répondu. 
Alors, d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse : 

— M Georgette, lui dit-il, Georgette, mVntends-tu ? » 

En prononçant ces mots, le frère se découvre. 
De la malade alors la paupière s'entr'ouvre ; 
L*a-t-elle reconnu? Sou œil terne et hagard 
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Est voilé (l'un nuage et se perd dans le vide. 

H doute — sur son front passe un éclair rapide. 

— « Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. » 



1^ ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante 

S'effaçaient par degrés, sous la clarté tremblante. 

Auprès de son chevet le crucifix laissé 

De ses débiles mains à terre avait glissé. 

Le silence régnait dans tout le monastère, 

Un silence profond — triste — et que par moment 

Interrompait un faible et sourd gémissement. 

Sous le rideau du lit courbant son front sévère, 

L'étranger immobile écoutait — regardait — 

Tantôt il suppliait — tantôt il ordonnait. 

On distingua de loin quelques gestes bizarres. 

Accompagnés de mots que nul ne saisissait. 

Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares. 

Après quelques moments cessèrent tout à fait. 

Au nom de Tordre saint dont il se disait frère, 

Auprès de la malade on Pavait laissé seul... 

Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul : 

— « Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » — et sur la terre 

11 tomba tout à coup, plein de rage et d'horreur. 



Hommes, vous qui savez comprendre la douleur, 
Gémir, jeter des fleurs, prier sur une tombe, 
Pensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir 
Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe, 
Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir? 
Celui qui sur un lit vient pencher son front blémc 
Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur, 
El là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu'il aimo, 
Comme un signe do vie, un signe de douleur; 
Qui, suspendant son âme à cette âme adorée, 
S'attache à ce rameau qui va l'abandonner ; 
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Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée. 

Sent son cœur plein de vie, et n^en peut rien donner ! 



Et lorsque la dernière étincelle est éteinte, 

Quand il est resté là — sans espoir — et sans crainte 

Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, 

Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche, 

Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche 

Où le néant ressemble encore à la douleur... 

Il soulève une main qui retombe glacée ; 

Et s'il doute, insensé! s'il se retourne, il voit 

La Mort branlant la tète, et lui montrant du doigt 

L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée. 



VIII. 



Tout est flni; la cendre est rendue à la terre. 

Le ministre est parti — peut-être Fatteud-on. 

Tu t'es évanouie I ô toi, fleur solitaire! 

Il ne reste plus rien — rien qu'un tombeau sans nom . 

Personne n'a suivi sa dépouille mortelle. 
Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin. 
Son vieux père est trop faible, et d'ailleurs, privé d'elle, 
Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain. 

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée, 
Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée! 
Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir 
Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir... 

terre I toi qui sais sous la tombe muette 
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Garder si biea les morts que TOcéan rejette, 

Quand ton sein, fécondé par la corruption, 

Redemande la vie à la destruction, 

Qu*es-tu donc qu*un sépulcre immense, et dont l'emblème 

Est le serpent roulé qui se ronge lui-même? 



— Mais Yous, rêves d^amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Doux mystère du toit que Tinnocence habite. 
Candeur des premiers jours, qu'êtes-TOus devenus? - 

Paii profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire ! 
Adieu I Ta blanche main sur le clavier d^ivoire 
Durant les nuits d'été ne voltigera plus... 



IX. 



Glisse au sein de la nuit, beau brick de tEspérancel 
Terre d'Ecosse, adieu t Glisse, fils des forêts I 

— Que Ton tienne les yeux, que Ton veille de près 
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence, 
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots. 

Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots 

L^ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie. 

Et cependant il chante, et l'oreille est ravie 

Des sons mystérieux qu'il mêle au bruit des vents. 

« Le saule. . . — au pied du saule. . . » — il parle comme en rêve. 

Barbara 1 — Barbara ! — Sa voix baisse, s'élève, 

Et des flots tour à tour suit les doux mouvements. 

— Enfants, veillez sur luil — la force TabaDdoonel 
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Sa voix tombe et s'éteint — pourtant il chante encor. 

Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort ? 

Couches-le sur un lit, enfants, la mer est dure ! 

— Enseigne, répondit la voii des matelots, 

Son manteau reeouyrait une large blessure, 

D^où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots. 



1831. 



A LAURE. 



Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée, 
Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits? 
Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée? 
Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée, 
Ces sanglots et ces cris ? 

Ab I si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses, 
Si ce n'était que lui qu'en ce triste moment 
Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses 
Comme un unique amant; 

Si Tesprit et les sens, les baisers et les larmes, 
Se tiennent par la main de ta bouche à ton cœur, 
Et s'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, 
Sur Tau tel du plaisir profaner le bonheur : 

Ah 1 Laurelte, ab ! Laurette, idole de ma vie. 
Si le sombre démon de tes nuits d'insomnie 
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas. 
Pourquoi Tévoquais-tu, si tu ne m'aimais pas? 



1832. 



I. 30 



A MON AMI EDOUARD B. 



Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit ; 
Le frisson te prenait, et la foudre divine, 

Tombant dans la poitrine, 
T^épouvantait toi-même en traversant la nuit. 

Âh ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 
C'est là qu'est la pitié, la souffrance et Tamour ; 
C'est là qu'est le rocher du désert de la vie, 

D'où les flots d'harmonie, 
Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. 

Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, 
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. 
Tu partiras bientôt avec les hirondelles, 

Toi qui te sens des ailes 
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux. 

Ah t tu sauras alors ce que vaut la paresse; 
Sur les rameaux voisins tu voudras revenir. 
Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse, 

Ton cœur plein de jeunesse... 
Ah I ne les frappe pas, ils n^auraient qu'à s'ouvrir! 

1832. 



A MON AMI ALF». T.. . 



Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 
Tu m'es reslé fidèle où tant d'autres m'ont fui. 
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile ; 
Mais c'est Tadversité qui m*a fait un ami. 

C'est ainsi que les fleurs sur les coteaui fertiles 
Étalent au soleil leur vulgaire trésor; 
Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles, 
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or. 

C'est ainsi que les mers calmes et sans orages 
PeuTent d'un flot d'azur bercer le voyageur ; 
Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrages, 
Qui jette sur la rive une perle au pécheur. 

Maintenant Dieu me garde! Où vais-je? Ëb ! que m'importe? 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : 
« L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » 
Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon. 

Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrive. 
De mon cachet de deuil sceller notre amitié, 
Et, que demain je meure ou que demain je vive, 
Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié. 

liai 1832. 



A M" N. MÉNESSIER 



qui avait mis en musique des paroles de l'auteur. 



Madame, il est heureux, celui dont la pensée 
(Qu'elle fût de plaisir, de douleur ou d'amour) 
Â pu servir de sœur à la vôtre uq seul jour. 
Son âme dans votre âme un instant est passée ; 

Le rêve de son cœur un soir s'est arrêté, 
Ainsi qu'un pèlerin, sur le seuil enchanté 
Du merveilleux palais tout peuplé de féeries 
Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêveries. 

Qu'importe que bientôt, pour un autre oublié. 
De vos lèvres de pourpre il se soit envolé 
Gomme l'oiseau léger s'envole après l'orage? 
Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux. 
Vos lèvres l'ont doré, dans leur divin langage. 
D'un sourire mélodieux. 



1833. 



A MADAME *** 



qui avait envoyé, par plaisanterie, un petit éou à Tauleur. 



Vous m'envoyez, belle Emilie, 
Un poulet bien emmailloKé ; 
Votre main discrète et polie 
L'a soigneusement cacheté. 
Mais l'aumône est un peu légère, 
Et, malgré sa deitérilé. 
Cette main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité. 
C'est regarder à la dépense 
Si votre offrande est un paiement. 
Et si c'est une récompense. 
Vous n'aviez pas besoin d'argent. 
A l'avenir, belle Emilie, 
Si votre cœur est généreux. 
Aux pauvres gens, je vous en prie, 
Faites l'aumône avec vos yeux. 
Quand vous trouverez le mérite. 
Et quand vous voudrez le payer. 
Souvenez-vous de Marguerite 
Et du poêle Alain Char lier. 
II était bien laid, dit Thisloire, 
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La daine élait Olle de roi ; 

Je suis bien obligé de croire 

Qu'il faisait mieux les vers que moi. 

Mais si ma plume est peu de chose, 

Mon cœur, hélas I ne vaut pas mieux ; 

Fût-ce même pour de la prose, 

Vos cadeaux sont trop dangereux. 

Que votre charité timide 

Garde son argent et son or, 

Car en ouvrant votre main vide, 

Vous pouvez donner un trésor. 



1834. 



FIN DU PREMIER VOLUMf:. 



